Después de ti

Amé a un hombre que me abrió a un mundo, pero que no me quiso lo suficiente como para quedarse en él.

Traté de agradecerle su deseo de que fuera yo misma por encima de su deseo de retenerme.

disparé dardos mentales de vudú contra su cabeza.

«Te quiero», articulé con los labios, sin siquiera tener la certeza de que él pudiera leerlos desde donde se encontraba.

Me encantaría aconsejarte. Pero es un tema que se me escapa

hablar con él era tan natural como respirar.

Mi madre me había dicho que quedarme con Will hasta el final afectaría al resto de mi vida, y yo creí que se refería a algo psicológico. Pensaba que se refería al sentimiento de culpa que tendría que aprender a superar, el dolor, el insomnio, los extraños e inadecuados arranques de rabia, el constante diálogo interno con alguien que ni siquiera estaba ahí. Pero ahora veía que no era solo cosa mía: en la era digital, sería esa persona para siempre. Aunque consiguiera borrarlo todo de mi memoria, nunca me dejarían desvincularme de la muerte de Will. Mi nombre estaría ligado al suyo mientras hubiera píxeles y una pantalla. La gente me juzgaría basándose en la información más superficial —a veces sin información en absoluto— y no había nada que yo pudiera hacer al respecto.

Dieciocho meses. Dieciocho largos meses. ¿Cuándo será suficiente? —digo en la oscuridad. Y ahí está: puedo notarla hirviendo otra vez, la rabia inesperada. Doy dos pasos hacia delante, mirándome los pies—. Porque no siento que esté viviendo. No siento nada.

Dos pasos. Otros dos más. Esta noche voy a ir hasta la esquina.

—Porque no me diste una vida, ¿eh? No. Solo me destrozaste la antigua. La hiciste añicos. ¿Qué se supone que debo hacer con lo que queda? ¿Cuándo voy a sentir…? —Abro los brazos, sintiendo el aire fresco de la noche sobre la piel, y noto que estoy llorando otra vez—. Que te jodan, Will —susurro—. Que te jodan por dejarme.

Dieciocho meses. Dieciocho largos meses. ¿Cuándo será suficiente? —digo en la oscuridad. Y ahí está: puedo notarla hirviendo otra vez, la rabia inesperada. Doy dos pasos hacia delante, mirándome los pies—. Porque no siento que esté viviendo. No siento nada.

Dos pasos. Otros dos más. Esta noche voy a ir hasta la esquina.

—Porque no me diste una vida, ¿eh? No. Solo me destrozaste la antigua. La hiciste añicos. ¿Qué se supone que debo hacer con lo que queda? ¿Cuándo voy a sentir…? —Abro los brazos, sintiendo el aire fresco de la noche sobre la piel, y noto que estoy llorando otra vez—. Que te jodan, Will —susurro—. Que te jodan por dejarme.

Miré nuestras manos, que estaban entrelazadas. Me dio por quedarme absorta contemplándolas, como si tuviese que memorizar el tacto de la suya contra la mía, como si hubiese olvidado repasarlo para algún examen crucial que me habían adelantado.