Después de ti

Amé a un hombre que me abrió a un mundo, pero que no me quiso lo suficiente como para quedarse en él.

Traté de agradecerle su deseo de que fuera yo misma por encima de su deseo de retenerme.

disparé dardos mentales de vudú contra su cabeza.

«Te quiero», articulé con los labios, sin siquiera tener la certeza de que él pudiera leerlos desde donde se encontraba.

Me encantaría aconsejarte. Pero es un tema que se me escapa

hablar con él era tan natural como respirar.

—Creo que me quiere, pero se quiere más a ella misma. Si no, ¿cómo puede hacer lo que hace?

Bailamos como si no tuviésemos otra cosa que hacer salvo bailar. Uf, qué bien me sentó. Había olvidado el gozo del mero hecho de existir; de dejarse llevar por la música, entre una multitud de gente, las sensaciones que se experimentaban al fundirse en una masa orgánica compacta, palpitando al son de un mismo latido. Durante unas cuantas horas de música ensordecedora y oscuridad, me evadí de todo, mis problemas se evaporaron como globos: mi horrible trabajo, el tiquismiquis de mi jefe, mis intentos fallidos de seguir adelante. Me convertí en algo vivo, alegre. Me fijé en Lily entre el gentío, con los ojos cerrados y el pelo sacudiéndole la cara, esa peculiar mezcla de concentración y libertad que refleja el semblante cuando uno se deja llevar por el ritmo. Entonces abrió los ojos y me molestó que en la mano que tenía levantada llevara un botellín que obviamente no era de Coca-Cola, pero me sorprendí a mí misma correspondiéndole con una sonrisa —una amplia y eufórica sonrisa burlona— y pensando en lo curioso que era que una niña hecha polvo que apenas se conocía a sí misma tuviera tanto que enseñarme sobre el oficio de vivir.

Tenía trabajo. Aunque me negase a aceptar la muerte de Will, al menos sí que sentía que empezaba a salir del hoyo.

Mi madre me había dicho que quedarme con Will hasta el final afectaría al resto de mi vida, y yo creí que se refería a algo psicológico. Pensaba que se refería al sentimiento de culpa que tendría que aprender a superar, el dolor, el insomnio, los extraños e inadecuados arranques de rabia, el constante diálogo interno con alguien que ni siquiera estaba ahí. Pero ahora veía que no era solo cosa mía: en la era digital, sería esa persona para siempre. Aunque consiguiera borrarlo todo de mi memoria, nunca me dejarían desvincularme de la muerte de Will. Mi nombre estaría ligado al suyo mientras hubiera píxeles y una pantalla. La gente me juzgaría basándose en la información más superficial —a veces sin información en absoluto— y no había nada que yo pudiera hacer al respecto.