Después de ti

Amé a un hombre que me abrió a un mundo, pero que no me quiso lo suficiente como para quedarse en él.

Traté de agradecerle su deseo de que fuera yo misma por encima de su deseo de retenerme.

disparé dardos mentales de vudú contra su cabeza.

«Te quiero», articulé con los labios, sin siquiera tener la certeza de que él pudiera leerlos desde donde se encontraba.

Me encantaría aconsejarte. Pero es un tema que se me escapa

hablar con él era tan natural como respirar.

Miré nuestras manos, que estaban entrelazadas. Me dio por quedarme absorta contemplándolas, como si tuviese que memorizar el tacto de la suya contra la mía, como si hubiese olvidado repasarlo para algún examen crucial que me habían adelantado.

Pero solo quería decirte gracias, de parte de tu hija, y que… te quiero y que siempre te echaré en falta; y espero que, si me estás viendo desde allí arriba, te alegres. Porque existo. Porque el hecho de que esté aquí es como si tú siguieras aquí, ¿o no? —A Lily se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Tenía un millón de cosas que decir y ninguna que supiera cómo. Di un paso adelante y le besé, como la gente se besa en los aeropuertos, con pasión y ardor, besos que deben quedar grabados en el receptor para el viaje, las semanas, los meses venideros. Con ese beso traté de que supiera hasta qué punto me importaba. Traté de demostrarle que él era la respuesta a la pregunta que ni siquiera había sido consciente de estar formulando. Traté de agradecerle su deseo de que fuera yo misma por encima de su deseo de retenerme. Lo cierto es que seguramente lo único que percibió fue que me había tomado dos cafés sin cepillarme los dientes después.

Jake se frotó la nuca y seguidamente se adelantó, rojo como un tomate, y miró a su padre.

—Ambos te echamos de menos, mamá. Pero vamos tirando. No quiero que te preocupes por nada. —Al terminar, su padre lo abrazó, le besó en la cabeza y parpadeó con fuerza. Sam y él intercambiaron tenues sonrisas de complicidad.