Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

le dije que tenía problemas porque era una mujer muy violenta, muy irritable, muy celosa y muy posesiva y que eso hacía muy difícil el entendimiento contigo que eras un hombre muy independiente y con una idea muy distinta de la mía de la fidelidad.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

No te hablo más extensamente de mi opinión sobre él porque no creo que fuera imparcial ni justa. Es producto exclusivo del amor. Y no a él ni a la literatura. Simplemente a ti. (¿No te importa que me deje arrastrar así por mis pasiones y que éstas turben mis juicios estéticos?) Lo leí con tus ojos, no con los míos. Sentía que era un modo de estar próximos y cercanos, me conmovía por esto. Vine leyéndolo en el camino. Era como si hubieras venido a mi lado, hablándome.

“la sensación de ser un fantasma, de estar a punto de desvanecerme en el aire, persiste”

Con usted todo se puede hablar, todo se puede discutir y decir. (Recuerdo, a propósito, una frase de la Judith de Giraudoux: “Es virgen; por lo tanto, parlanchína”. No viene al caso pero ni modo. Hay que hacer una cita elegante de vez en cuando.) Eso me parece muy bien.

Quisiera saber bailar y no ser gorda de ninguna parte y gustarle mucho y no tener complejos. Si usted me lo permite y me da tiempo me corregiré. Quiero ser tal como usted quiera que yo sea.

Pero a veces lo veo a usted así, todo emocionante y maravilloso, y me entra un angustioso deseo de ser perfecta. Maldigo todas esas fallas que he dejado que arraiguen en mí

Con ninguna otra persona en el mundo sería yo feliz como con usted cuando hacemos esas largas caminatas o tomamos café.