Trilogía sucia de La Habana

Yo no sé por qué la gente es tan pendeja. Total, Cuba siempre ha sido igual: tres o cuatro años de abundancia y veinte de miseria. Desde que tengo uso de razón es así. Por eso no se puede vivir con miedo. Hay que vivir sin miedo y pa’lante.

Ya no quise buscar más relaciones íntimas con nadie. Me habían herido hasta un punto que no podría resistir repeticiones. Y decidí vivir en solitario. Mi vida normal, pero solo. Lógico: cada cierto tiempo alguien me fascina. Alguien logra brillar. Me gusta así. Nada para la eternidad.

Cada día disfruto más el silencio y la soledad y no espero demasiado. No puedo explicar cómo es. Si me rodea el silencio yo soy yo. Y eso me basta.

No se puede trabajar tanto porque la vida es muy corta.

Siempre lo había sido y no sabía cómo desprenderme de las nostalgias para vivir tranquilamente.

Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. Pero al menos ya sé algo valioso: es imposible desprenderme de las nostalgias porque es imposible desprenderse de la memoria. Es imposible desprenderse de lo que se ha amado.

Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera.

Estuve un rato por allí curioseando entre la gente. Hasta un policía ayudaba a cuatro tipos para que armaran mejor su balsa, y les decía: «Ahora les va a quedar más fuerte. A ver si llegan.» Nunca entiendo la política. Durante más de treinta años persiguieron y apresaron al que tratara de escapar en balsa hacia Estados Unidos, y, en cambio, los que lograban evadir a los tiburones, al oleaje y a la corriente del golfo, eran héroes por un día en Miami. De pronto los políticos de los dos países deciden hacer las cosas al revés, porque a ellos les conviene. Y todavía hay gente que aún se asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco y mirar alrededor. ¿O no?

Cuando todo se quedó en silencio, me fui a la azotea, frente al mar. A fumar, con un café. Estaba agotado. Mi búsqueda del equilibrio siempre se desequilibraba. Yo sólo aspiraba a la paz interior. Tuve intención de leer un poco de Zen. A Way of Life. Pero era en vano. Lo leía y nunca sedimentaba nada. Por allí encontré un cuaderno de notas de Pedrojoán. Últimamente leía muchos libros a la vez. El cuaderno estaba repleto de citas extraídas, supongo, de todos aquellos libros de Hermann Hesse, García Márquez, Grace Paley, SaintExupéry, Bukowski y Thor Heyerdhal. Buena mezcla. En un muchacho de quince años esa combinación, más el rock, pueden lograr que no se aburra y que viva bien atormentado. Lo cual es bueno. Creo yo. Lo importante es no aburrirse.

Al regreso tenía que cruzar el río Almendares, y de allí estaban saliendo los desesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy frágiles con neumáticos, tablas y sogas y se hacían a la mar con tanta alegría como si fueran a un picnic. Fue en el verano del 94. Hacía cuatro años que había mucha hambre y una gran locura en mi país, pero La Habana era la que más sufría. Un amigo siempre me decía: «Pedro Juan, la única forma de vivir aquí es loco, borracho o dormido.»

Sospecho que la valentía y la ignorancia se dan la mano.