Trilogía sucia de La Habana

Yo no sé por qué la gente es tan pendeja. Total, Cuba siempre ha sido igual: tres o cuatro años de abundancia y veinte de miseria. Desde que tengo uso de razón es así. Por eso no se puede vivir con miedo. Hay que vivir sin miedo y pa’lante.

Ya no quise buscar más relaciones íntimas con nadie. Me habían herido hasta un punto que no podría resistir repeticiones. Y decidí vivir en solitario. Mi vida normal, pero solo. Lógico: cada cierto tiempo alguien me fascina. Alguien logra brillar. Me gusta así. Nada para la eternidad.

Cada día disfruto más el silencio y la soledad y no espero demasiado. No puedo explicar cómo es. Si me rodea el silencio yo soy yo. Y eso me basta.

No se puede trabajar tanto porque la vida es muy corta.

Siempre lo había sido y no sabía cómo desprenderme de las nostalgias para vivir tranquilamente.

Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. Pero al menos ya sé algo valioso: es imposible desprenderme de las nostalgias porque es imposible desprenderse de la memoria. Es imposible desprenderse de lo que se ha amado.

Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera.

En realidad esos atardeceres con ron y luz dorada y poemas duros o melancólicos y cartas a los amigos lejanos, me hacían ganar seguridad en mí mismo. Si tienes ideas propias –aunque sólo sean unas pocas ideas propias– tienes que comprender que encontrarás continuamente malas caras, gente que tratará de irte a la contra, de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricón, o un gusano, un vago, el otro será pajero y mirahuecos, el otro es ladrón, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas híbridas, monótonas, aburridas y «perfectas». Y así quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demás. Y te dicen:

«La vida es así, señor mío, un proceso de selección y rechazo. Nosotros tenemos la verdad. El resto que se joda.» Y si se pasan treinta y cinco años martillándote eso en el cerebro, después que estás aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todos somos iguales y que si así fuera, esto sería muy aburrido.

René (yo le digo Rene por confianza) es un buen fotógrafo de prensa. Trabajamos mucho juntos. Hacía años. Pero una vez lo agarraron haciendo unas fotos de desnudos. Unas simples fotos de muchachas muy lindas en cueros. Nada de templetas, ni mamando pingas de negros, nada de eso. Sólo desnudos de unas chicas lindas. Bueno, pues aquello fue un escándalo. Lo botaron del partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio de Periodistas. El colmo fue que hasta su mujer lo botó de la casa y le dijo que se había «desencantado» de él. Bueno, era así. Cuba en plena construcción del socialismo era de una pureza virginal, de un delicioso estilo Inquisición.

Entonces me quedé muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como si fuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo –como quien dice: se va al carajo– y tú te quedas más solo y más perdido que un náufrago en medio de la corriente del golfo. Sólo que el joven se recupera rápido, pero un tipo como yo, de cuarenta y cuatro años, se queda dislocado mucho más tiempo, y piensa: «Vaya, carajo, de nuevo me sucedió. ¿Por qué seré tan imbécil?»

Después ella regresó a New York, quería que la vieran y la escucharan. Como todos. Nadie quiere ser condenado a la oscuridad y el silencio. Todos quieren ser mirados y escuchados bajo las candilejas. Y si es posible comprados, alquilados, seducidos. ¿Escribí «todos quieren»? No es exacto. Debí poner: «Todos queremos ser vistos y oídos.»