Los perros ladran

Bob Dylan, un músico (?) refinado y falsario que se las da de revolucionario ingenuo (?) cuando no es más que un cantante country sentimentaloide.

P.: Si pudiera ser cualquier cosa, ¿qué le gustaría ser?
R.: Invisible. Poder ser visible o invisible a voluntad. Piense en las posibilidades: poder, riqueza, la continua diversión erótica.

P.: ¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
R.: ¿Usted no? ¿No? ¿Puede jurarlo? Bueno, sigo sin creerle. En uno u otro momento, todo el mundo quiere matar a alguien. La verdadera razón de que mucha gente se suicide es que prefieren matarse a sí mismos que matar a quien les hace sufrir. En cuanto a mí, si el deseo se hubiese hecho realidad, estaría a la par con Jack el Destripador. En cualquier caso, resulta divertido pensar en ello: la maquinación, el plan, la sorpresa y el remordimiento impresos en la cara del villano convertido en víctima. Muy relajante. Mejor que contar ovejas.

También soy muy aficionado al cine, aunque a menudo me voy a mitad de la película. Pero únicamente me gusta ir al cine solo, y de día, cuando las salas están casi vacías. De ese modo me puedo concentrar en lo que estoy viendo, e irme cuando me apetece sin tener que discutir si vale la pena quedarse o no, discusión que siempre lleva a la riña y a la irritación.

A veces me he encariñado de personajes dudosos (¿acaso no lo hacemos todos?), pero siempre lo he hecho con los ojos abiertos. Las heridas que más duelen son las que te cogen por sorpresa. A mí rara vez me sorprenden. Aunque unas pocas veces me he sentido herido.

P.: ¿Qué cualidades busca en sus amigos?
R.: En primer lugar, no deben ser estúpidos. En una o dos ocasiones he estado enamorado de personas que eran estúpidas, y de hecho, muy estúpidas; pero eso es distinto: uno puede estar enamorado de alguien y no llegar a comunicarse nunca con esa persona. Dios, por eso se casa la mayor parte de la gente, y por eso casi todos los matrimonios son infelices.

En Londres, un joven artista me dijo: «Qué maravilla debe de ser para un americano viajar por Europa por primera vez; nunca formarás parte de ella, por lo que ninguna de sus penas es tuya, nunca tendrás que soportarla; sí, tú sólo te quedas con la belleza.»

¿Y cuál es tu flor favorita?
–Las orquídeas.
–¿De verdad? No me creo que las orquídeas sean tus flores favoritas. Eres muy pequeña.
La niña se lo pensó un momento.
–Bueno, de hecho no lo son. Pero mami dice que son las más caras.

Muchos de los personajes que aparecen, tanto americanos como soviéticos, consideraron que Se oyen las musas era, lisa y llanamente, maliciosa. Sin embargo, mi experiencia periodística me dice que nunca he descrito a nadie a su entera satisfacción; y si por casualidad ha habido alguien que no se sintiera molesto por mis revelaciones o pequeños retratos, ya han procurado sus amigos y parientes sembrar en ese alguien suspicacias y recelos.

Las lecturas que hice por mi cuenta tuvieron más importancia que mi educación escolar, que fue una pérdida de tiempo y acabó a mis diecisiete años, cuando solicité y conseguí un empleo en la revista The New Yorker.