Viajes y ensayos, I

¿Podría esgrimirse alguna excepcional razón por la cual la, digamos, arquitectura de la vida doméstica debiera sustraerse a la lógica de una transformación que la adapte al medio urbano y social, mutable y constantemente renovado, en que se ejerce? Vivir conforme a la tradición, respetarla, es continuar la gran tradición de nuestros antepasados, que vivieron plenamente su tiempo: que no necesitaron caballerizas, sino canoas, en Tenochtitlan; ni canoas, sino cocheras, en el XIX; es abandonar los velones por los quinqués, y a su tiempo, los quinqués por los focos incandescentes, y la crinolina cuando ya no se puede meter en los aviones, y las mesas de estorbo llenas de bibelots, y los aparadores colmados de loza en el comedor, y los cientos de macetas y jaulas, cuando ya no hay quien las limpie y sacuda, y riegue, y alimente, y lave, y enseñe a cantar, todos los días; y las colchas tejidas a mano, cuando las muchachas ya no se quedan en casa a languidecer su soltería, sino que ganan buenos sueldos en la oficina; y la sala llena de ajuares de medallón, cuando las amistades en realidad prefieren que nos reunamos en el bar para ir al cine y a cenar por el Centro; y el jardín privado que cuesta tantísimo trabajo mantener verde con esto de que no hay jardineros ni bastante agua, cuando realmente Chapultepec es más bonito, y nada cuesta…

Pero convenida por los hombres la entrega de su comunidad urbana a un gobierno y a una concurrencia industrial y comercial ejercida fecundamente fuera de los hogares, todas las funciones sociales de los ciudadanos empezaron a cumplirse mejor, también, fuera de los hogares, y éstos a depurarse de la necesidad, o a abdicar de ella, o a verse impedidos de la posibilidad de competir en hacerlo con ellos, de ofrecer a aquellas funciones una menguada, esforzada equivalencia. Ninguna biblioteca privada podría competir con las públicas; ninguna cocina con un buen restaurante; ningún salón con un teatro, ninguna colección de macetas con el jardín público, ningún patio con la Ciudad de los Deportes.

Porque a poco que se medite, descúbrense muchas y válidas razones para que las ciudades, como los hombres que las forman y habitan, se enfrenten por inescapable determinismo a un incómodo dilema: o la cripta honorable, o la vida imprevisible: o la momia, o el hombre: o el museo, o la urbe; razones que se van ejerciendo en el curso del tiempo y del espacio para alejar al hombre, y a las ciudades, de la muerte, a costa de irlos despojando de cuanto pueda congelarlos con su hálito, y al precio de irles imprimiendo los moldes de una adaptación imprescindible a su supervivencia, y por ella condicionada. Desde Tenochtitlan —y a diferencia de Mitla, de Chichén, de Teotihuacan, conservadas en el frigorífico de los siglos—, ha sido el destino de México sobrevivir a costa de transformarse. El empeño, por lo visto, vale la pena.