Viajes y ensayos, I

tendremos envidiosas

las tórtolas mimosas,

pues viéndonos de gloria y gusto ricos

imitarán los labios con los picos;

aprenderemos dellas

soledad y querellas,

Y la poesía ha de ser como la vida, hasta cuando la vida no es poética.

¿Podría esgrimirse alguna excepcional razón por la cual la, digamos, arquitectura de la vida doméstica debiera sustraerse a la lógica de una transformación que la adapte al medio urbano y social, mutable y constantemente renovado, en que se ejerce? Vivir conforme a la tradición, respetarla, es continuar la gran tradición de nuestros antepasados, que vivieron plenamente su tiempo: que no necesitaron caballerizas, sino canoas, en Tenochtitlan; ni canoas, sino cocheras, en el XIX; es abandonar los velones por los quinqués, y a su tiempo, los quinqués por los focos incandescentes, y la crinolina cuando ya no se puede meter en los aviones, y las mesas de estorbo llenas de bibelots, y los aparadores colmados de loza en el comedor, y los cientos de macetas y jaulas, cuando ya no hay quien las limpie y sacuda, y riegue, y alimente, y lave, y enseñe a cantar, todos los días; y las colchas tejidas a mano, cuando las muchachas ya no se quedan en casa a languidecer su soltería, sino que ganan buenos sueldos en la oficina; y la sala llena de ajuares de medallón, cuando las amistades en realidad prefieren que nos reunamos en el bar para ir al cine y a cenar por el Centro; y el jardín privado que cuesta tantísimo trabajo mantener verde con esto de que no hay jardineros ni bastante agua, cuando realmente Chapultepec es más bonito, y nada cuesta…