Glasslottet

Jeg sagde til mor, at hvis hun forlod far, ville hun kunne få bistandshjælp, hvad hun ikke kunne nu, fordi hun var gift med en arbejdsdygtig mand. Der var folk på skolen – for ikke at nævne halvdelen af dem, der boede på Little Hobart Street – der var på offentlig forsørgelse, og så var det altså heller ikke værre. Jeg vidste, at mor var imod bistandshjælp, men disse børn fik madkuponer og tøjmærker. Staten indkøbte kul til dem og betalte deres skolefrokost.

Mor ville ikke høre tale om det. Bistandshjælp ville gøre ubodelig psykisk skade på os børn, sagde hun. ”Du kan gå sulten i seng i ny og næ, men når du igen får mad, er du okay,” sagde hun. ”Og indimellem fryser du, men på et tidspunkt får du varmen igen. Går du først på bistandshjælp, sker der forandringer i dig. Selv om du slipper ud af forsørgelsesfælden, vil du aldrig komme af med brændemærke, der fortæller dig, at du engang var bistandsklient. Du vil have et ar på sjælen resten af dit liv.”

”Far var virkelig underlig,” sagde jeg, fordi en af os jo skulle sige det.

”Du ville også være underlig, hvis Erma var din mor,” sagde Lori.

”Tror du, hun nogensinde har gjort det mod far, som hun gjorde mod Brian?” spurgte jeg.

Ingen svarede.

Det var ulækkert og uhyggeligt at tænke på, men det ville kunne forklare meget: Hvorfor far var flyttet hjemmefra i samme sekund, det lod sig gøre. Hvorfor han drak så meget, og hvorfor han blev så vred. Hvorfor han aldrig havde haft lyst til at besøge Welch, da vi var mindre. Hvorfor han i begyndelsen havde nægtet at tage til West Virginia sammen med os og først i sidste øjeblik havde overvundet sin modvilje og sat sig ind i bilen. Og hvorfor han rystede så heftigt på hovedet, næsten som om han havde lyst til at lægge hænderne for ørerne, da jeg forsøgte at fortælle ham, hvad Erma havde gjort mod Brian.

”Hold op med at tænke den slags tanker,” sagde Lori til mig. ”De ender bare med at gøre dig vanvittig.”

Og derfor skød jeg dem ud af hovedet.

eg klemte næsen sammen, som var den måde, hvorpå mor havde lært os at synke mad, der var blevet en smule fordærvet

for at have overbevist mig om,
at alle interessante mennesker har en fortid

Laura Ingalls Wilders