El afuera

Pero el del testigo rara vez es un dolor real, es más bien una mezcla de incomodidad e irritación como la que te causa un bebé llorando en un vuelo. Tener el impulso de pararlo y no poder produce angustia, quizá, pero no te duele.

Los electrodomésticos son bocanadas, promesas grandiosas de libertad. Y como la libertad es un destino vago, solo cobra forma real cuando se traduce en algo tan específico como una aspiradora inteligente.

—¿Los anticuerpos son como policías que tenemos adentro para matar a los virus malos?

—No —dijo S.—, adentro hay un jardín.

Por dentro me emocionó constatar que, sin tener muy claro cómo ni cuándo, había aprendido a hacer cuentas.

Nadie quiere pensar en la salud como la describió Susan Sontag: un un escenario paradisíaco (pero provisional) del que puedes ser exiliado sin aviso.

Cuando estoy con madres siento que me desdoblo, no debe de ser distinto de lo que me pasa en otros grupos, pero en este caso tengo más conciencia porque me pone frente a una versión de mí misma con la que no estoy tan familiarizada.

Yo sé que guardaré esa memoria para siempre. Deseo que ellos también, pero cómo saberlo.

Era un pésimo precedente: inaugurar un hogar con una mentira. Pero ¿no sería peor inaugurar un hogar sucio?

Ni siquiera espero que me lo agradezcan, porque no me cuesta. Es algo que no sabía que sabía. Como si de un día para otro me crecieran piernas de maratonista y en dos zancadas alcanzara la meta.

De soltera me ilusionaba volver a mi casa el día que iba Norma porque abría la puerta y me atacaba un olor a productos.