Obeliscos

pareces una letra del alfabeto
o el símbolo de un atardecer veloz
porque tú sí
conoces muy bien
la navaja
y dónde clavarla

mi memoria
un rastro
un hilo de sangre
que devuelve
la mirada

tienen las manos preocupadas
de los que no han aprendido aún
a manejar el filo

el obelisco
parece un lápiz
la punta fina
se lograba con sacapuntas metálicos
pero al escribir se achatan los polos
la goma y el grafito

obelisco es escribir nuestro nombre
obelisco es borrar la diferencia
y erigir
un único
obelisco

si uso sostén
se me marca la línea de las tetas
si uso pantalón
se me marca la línea de la barriga
si no uso nada
soy una marca en la línea del paisaje