В глубине души он верил, как верил каждый в этом вагоне, что случившееся - ошибка и поэтому скоро все должно встать на свои места: «По домам, люди, по домам!» Верил и боялся лишь одного: только бы не тронулся поезд!
Только бы не тронулся поезд, потому что за стеной, во тьме,- родина!
Только бы не тронулся поезд!