Ensayos para una historia de economía doméstica

Yo abría los ojos.
Pensaba:
él dice amor como si yo fuera algo suspendido en un lugar etéreo
y no, porque estoy parada sobre dos piernas que tiemblan.
Él dice amor y sus labios se abren como si el mundo fuera una pizca de sal.
Amor te amo y yo que si corro me caigo,
de veras me caigo.

Todos los días pensaba en la casa, una casa,
mi casa. Recordé aquella que vi en venta,
junté mis monedas y eran tan pocas.
Nunca serán suficientes, no alcanzarán y yo sueño con la casa.
Una. La mía, la del pronombre posesivo. La de ventanas grandes
que tantísimas horas de trabajo no alcanzarán a pagar
con años de explotación o cansancio. No dan para un techo
o jardín. ¡Cómo un jardín! ¡En qué estás pensando!
Lo que vale la tierra impagable, impensable,
insuficiente.

Da vueltas lo que esperamos y su valor sube,
se nos enreda. Nos recuerda lo que no alcanzamos, pero
queremos como si fuera algo urgente, tanto como la vida
y ese reducido espacio de rebeldía que le queda.