— Предположим, корнет, что стакан — это форма Вселенной, наполняющаяся время от времени жизнью, в конечности которой мы с вами сейчас убедились. — Анатолий Дмитриевич повертел в руках пустой стаканчик. — Я, не являясь создателем формы и ее содержимого, по стечению обстоятельств вершу судьбу мириад молекул портвейна. Молекулы обладают сознанием, ведут какую-то жизнь, постигают мою трансцендентальную сущность, праведники возносятся вверх, грешники выпадают в осадок — и все для того, чтобы слиться с Абсолютом, то есть со мной, ибо я — Бог и конечная цель данного мироустройства. Мое опьянение станет для них высшей истиной, а я, высший разум, пьяный свалюсь в овраг и сверну себе шею.
— Точка зрения, достойная закоренелого гностика, — отозвался неугомонный корнет, — я все-таки напомню вам, что Бог есть любовь, а не просто целеполагающее начало, высшее основание и конечная цель. Даже вы не станете расписываться в полном безразличии к бедным молекулам портвейна. В какой-то степени вы их любите, вам не безразлична их судьба, как и вы не безразличны Логосу.