Seis propuestas para el próximo milenio

1) Reciclar las imágenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacer un uso irónico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamiento.

caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte Helicón la fuente donde beben las Musas.

La lección que podemos extraer de un mito reside en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera.

Quizá sólo entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamente a la escritura si no se encuentra la manera de evitarlas.

A lo mejor por vez primera en el mundo hay un autor que cuenta el agotamiento de todas las historias. Sólo que, por agotadas que estén, por poco que quede por contar, todavía se sigue contando.

En cambio, continuamente se apodera de mí el deseo de abordar ese mundo hipotético desde fuera, como uno de los tantos mundos posibles, una isla en un archipiélago, un cuerpo celeste en una galaxia. Mi problema se podría enunciar así: ¿es posible contar una historia frente al universo? ¿Cómo se puede aislar una historia singular si ésta entraña otras historias que la surcan y la , lo mismo que éstas a otras, hasta abarcar el universo entero? ¿Y si no es posible abarcar el universo en una historia, cómo se puede, a partir de esta historia imposible, lograr historias que tengan un sentido cabal?

En cualquier caso, comienzo y final, por mucho que podamos considerarlos simétricos en un plano teórico, no lo son en el plano estético. La historia de la literatura abunda de principios memorables, mientras los finales que presentan una genuina originalidad como forma y como significado escasean más, o al menos no acuden a la memoria tan fácilmente.

Memoria y olvido son dos entidades complementarias.

El cosmos puede buscarse también dentro de cada uno de nosotros, como caos indiferenciado, como multiplicidad potencial.

Existe también el tipo de comienzo aplazado: el narrador no tiene prisa por entrar en materia, se explaya, y entonces la multiplicidad de lo narrable se asoma por un instante a esta rendija.