Развилка во времени

Не так-то просто звонить по телефону из одного времени в другое.

Но как один человек может говорить сразу по двум телефонам, по двум разным линиям, произнося при этом одновременно совершенно различные слова?
И мне этот голос знаком. Я его уже где-то слышал.
Для него было ясно одно: из обеих трубок слышался мужской голос.