El arte de crear personajes

Un ejemplo mucho más interesante se puede encontrar en El silencio del bosque, de Tana French. La amistad entre los detectives de homicidios de Dublín Rob Ryan y Cassie Maddox comienza con una observación: «No tuve ningún problema con la idea de Cassie Maddox». Rob desdeña los excesos competitivos del vestuario neoneanderthal de su trabajo, y en general prefiere las mujeres a los hombres. Cassie no es su tipo: es aniñada, flaca, de hombros cuadrados, cuando a él siempre le han gustado las rubias femeninas y estilizadas. Él se siente vagamente atraído y lo deja caer medio en broma, a lo que ella responde que siempre ha soñado con que la rescate un caballero blanco, solo que en su imaginación sí que era guapo. Esto saca a Rob de su actitud de perro a la caza: «dejó de enamorarse de ella y comenzó a gustarle inmensamente». Es una amistad desarrollada profunda y satisfactoriamente a lo largo del libro, hasta la inevitable noche juntos cerca del final, cuando la tensión sexual estalla y cometen el terrible error de, como diría Pinter, «hacerlo». Las cosas ya nunca serán lo mismo, y es un testimonio del ansia que tenemos de tales conexiones que sintamos ese naufragio del afecto tan a fondo, como la gran pérdida que debe ser.

Pero sucede algo mucho más interesante. Hélène se siente intrigada por el ajedrez por razones que no puede explicar, y revela un don innato para el juego que no se puede enseñar. El profesor Kröger, su tutor, sigue obsesionado por el dolor; aunque tiene amantes, ve en Hélène a alguien parecida a su difunta esposa, una mujer dotada que lucha por abrazar su talento. Su afición por Hélène es trágica, tierna y genuina, y ella por primera vez persigue algo que no es por el bien de los demás (sus jefes, su esposo, su hija), sino que es solo para ella.

A veces esas amistades son simplemente romances castos, y la historia gira en torno a cómo se controla la tensión sexual, ya sea a través de la rectitud victoriana, como entre Charlie Allnutt y Rose Sayer en La reina de África, de C. S. Forester, o los votos de una monja, como entre la hermana Angela y el cabo Allison en Heaven Knows, Mr. Allison, de Charles Shaw.

Y está también el caso de que el deseo fluya solo en una dirección, como sucede entre Scottie Ferguson y la que fue su novia, Midge, en Vértigo (De entre los muertos), de Alfred Hitchcock.

Lamentablemente, las amistades entre hombres y mujeres inspiran mucha menos narración de lo que su frecuencia en la vida real parece justificar. La novela La jugadora de ajedrez, de Bertina Henrichs, adaptada para la película La jugadora, es un ejemplo demasiado raro. Trata del vínculo cerebral e íntimo, cargado de sexualidad, pero en última instancia platónico, que se desarrolla entre Hélène, una doncella corsa, y su tutor de ajedrez viudo estadounidense. La tensión sexual está ahí desde el principio: el primer vistazo de Hélène al ajedrez se lleva a cabo mientras limpia la habitación de una pareja en luna de miel que juega una partida en la cubierta, y el hombre y la mujer claramente comparten una intrigante intimidad. El propio matrimonio de Hélène ha alcanzado una especie de rutinaria conformidad, y eso prepara el escenario para una posible aventura.