El arte de crear personajes

Es a menudo en el ámbito local donde mejor se revelan las razones ocultas del compromiso político. La política es poder, y hay una razón para la expresión «erótica del poder». En Ciudadano Vince, de Jess Walter, una joven asiste a un acto de la campaña presidencial de Ronald Reagan de 1980 en Spokane. Su presencia no se debe tan solo a su compromiso cívico, sino que le brinda la oportunidad de estar con su amante casado, que es candidato para un cargo local. Ella es sincera, comprensiva y estúpida. Tarde o temprano la cita terminará, como mínimo con un corazón roto, para satisfacer algún oscuro impulso presente en todo momento en cada uno de ellos: la necesidad de atención, la necesidad de ser castigado, el ansia furtiva de un secreto jugoso. Ambos están poniendo en peligro su posición en un grupo de gente que conocen bien y en la que confían. Es una locura, pero eso es parte de la emoción. Que el entorno sea político no es indiferente: hace que suba lo que se están jugando. En política los amantes traicionan algo más que un matrimonio.

Uno de los enfoques más útiles que conozco en este ámbito, al menos desde el punto de vista de un escritor, está en Política moral: Cómo piensan progresistas y conservadores, de George Lakoff. La premisa de Lakoff es que las convicciones políticas se forman en torno a una metáfora, la de la nación como una familia, en la que el gobierno sería el progenitor14.

Lakoff sostiene que los conservadores se adhieren en gran medida al modelo del Padre Estricto, según el cual el mundo es un lugar peligroso; la competencia fomenta la disciplina y la fuerza moral; y la autoridad legítima –que apoya la autosuficiencia y la responsabilidad– debe obedecerse, no cuestionarse, porque cuestionar la autoridad legítima solo provoca desorden.

Las convicciones políticas son una expresión de una necesidad: el deseo de una determinada forma de vida. Dramatiza el deseo, el conflicto resultante, hazlo personal, no ideológico, y no tires para casa para favorecer tus propias convicciones. La única persona a la que así engañarías serías tú mismo.