El arte de crear personajes

Claro está que eso no significa que todo vaya a salir bien, como demuestra Cowboy de medianoche. Bajar nuestras defensas nos revela de nuevo la verdad capital de que en el amor es necesario ser vulnerable. Así que lo más probable es que nos hagamos daño. Tal vez más que antes.

Estos propósitos opuestos pero similares –el de sobrevivir y evitar el dolor, el de sanar y superarlo– definen nuestra existencia. El hecho determinante suele ser el encuentro con alguien que nos brinda la confianza o la fe en que esta vez por fin podemos bajar la guardia sin peligro.

Para protegernos de futuras heridas, desarrollamos un caparazón, una máscara o una defensa, o nos adaptamos: bebemos, nos drogamos, nos hacemos perfeccionistas, trabajamos hasta matarnos, buscamos solo relaciones vacías, nos atascamos en matrimonios infelices, tememos los riesgos necesarios para el verdadero éxito, nos apuntamos al optimismo fácil de Pollyanna7, nos escondemos en el aislamiento del cinismo. Muchas veces la falsedad de esta estrategia recrea simbólicamente el incidente traumático. Pero bajo la superficie permanece un impulso implacable hacia la salud y la verdad.

mucho más útil desarrollar una percepción aguda y objetiva de la propia vida emocional que salir en busca de desventuras para reunir material.

Identifica a las personas que te inspiraron u obligaron a reconocer quién eras y lo que estabas haciendo. Mientras lo pones en palabras en la página, esos momentos, esas personas te llevarán al territorio psicológico, moral y emocional en el que está tu verdad. Instálate en él. Escribe desde ahí.

Luego busca en tu vida los momentos en que has luchado con esos defectos, en que los has enfrentado con sinceridad y has tomado la difícil decisión de buscar otro camino hacia el éxito, la felicidad o la aceptación.

Vuelve a esos momentos de fracaso y vergüenza y culpa y pérdida que has explorado, no solo para dar cuerpo a las escenas que evoquen esas emociones, sino para reflexionar sobre cómo te transformaron ese miedo, esa vergüenza, ese fracaso o esa pérdida, cómo te hicieron asustadizo, desconfiado, obsesivo, descarado.

Vuelve a esos momentos de fracaso y vergüenza y culpa y pérdida que has explorado, no solo para dar cuerpo a las esce

Nuestros dolores, pesares, despistes y errores nos deforman, desfiguran nuestro espíritu, nuestro corazón y nuestra conciencia. Nos hacemos frágiles, nos ponemos a la defensiva, nos equivocamos, caemos en la falsedad. Sin saberlo, perseguimos a los fantasmas de nuestro pasado por el laberinto de los días.

El sufrimiento es un regalo: el veneno está en la autocompasión.