El arte de crear personajes

Aunque resulta práctico concebir al fantasma y al regresado como personajes, el fantasma también puede ser un problema generalizado del pasado, o una sucesión de encuentros que crean en el protagonista una sensación única de pérdida, de debilidad o de fracaso. El fantasma de Joe Buck en Cowboy de medianoche, por ejemplo, podrían ser sus recuerdos de amor abortado: el abandono de su madre, el falso cariño de Sally Buck, la manipulación por parte de sus ligues adolescentes. Sin embargo, a menudo sigue siendo útil para la narración y más convincente personificar ese legado de dolor en un solo personaje. Para Joe Buck sería Crazy Annie, la chica fácil de la ciudad, cuando era demasiado ingenuo para darse cuenta de que no era el tipo de persona de la que te enamoras, y cuyo recuerdo se repite con mayor dolor que los demás.

El regresado, en cambio, casi siempre se encarna en una persona de la narración, no se presenta como un problema ni una situación. De lo contrario, el protagonista se vería obligado a resolver desde dentro sus conflictos emocionales, lo que puede convertirse en una rumia inagotable.

El estrés provocado por la responsabilidad y la franqueza, que Bad experimenta como aburrimiento, le lleva a ir a por un trago cuando tendría que estar cuidando al hijo de Jean

Aunque no todos los mecanismos sean patológicos, sí hay una gran parte de ellos más interesantes o intensos, como la obsesión, la adicción, la negación, la alucinación, el odio irracional o la ira, hacerse daño a uno mismo o a los demás, las manías, la hipocondría.

Mecanismos maduros: altruismo, humor, anticipación y:

Supresión (posponer la atención al problema para solucionarlo en otro momento más oportuno).

Sublimación (encontrar salidas «aceptables» para los sentimientos y pasiones; por ejemplo, el ejercicio o el trabajo intenso para la agresividad, el noviazgo para el deseo sexual).

Por útil que pueda ser esta teoría para mi trabajo, también soy consciente de que el psicoanálisis genera una perspectiva más intelectual que emocional para construir un personaje. El resultado a menudo se parece más a una idea que a una persona. Pero, como destaco a menudo en este libro, el antídoto contra el exceso de intelectualización es imaginar situaciones dramáticas –escenas– en las que se desarrolle el problema: en este caso, cómo responde el personaje al conflicto y al estrés.

Mecanismos de defensa psicóticos: paranoia, alucinación, megalomanía.

Mecanismos inmaduros: agresión pasiva, hipocondría, proyección, fantasía.

Mecanismos neuróticos:

Intelectualización (convertir los sentimientos y sensaciones en pensamientos).

Disociación (eliminación breve pero intensa de los propios sentimientos).

Represión (ingenuidad inexplicable, lapsos de memoria, negación, ignorar los estímulos físicos).

Su deseo general era un símbolo obsesivo de múltiples deseos subyacentes.
Su deseo se transformó o se aclaró por los conflictos que tuvo que soportar.
Tenía dos deseos incompatibles.
Su deseo consciente entraba en conflicto con uno inconsciente.
Al final descubrió que lo que deseaba no tenía ningún valor.
Quería una cosa, y lo que obtuvo fue completamente distinto.

Claro está que eso no significa que todo vaya a salir bien, como demuestra Cowboy de medianoche. Bajar nuestras defensas nos revela de nuevo la verdad capital de que en el amor es necesario ser vulnerable. Así que lo más probable es que nos hagamos daño. Tal vez más que antes.

Estos propósitos opuestos pero similares –el de sobrevivir y evitar el dolor, el de sanar y superarlo– definen nuestra existencia. El hecho determinante suele ser el encuentro con alguien que nos brinda la confianza o la fe en que esta vez por fin podemos bajar la guardia sin peligro.

Para protegernos de futuras heridas, desarrollamos un caparazón, una máscara o una defensa, o nos adaptamos: bebemos, nos drogamos, nos hacemos perfeccionistas, trabajamos hasta matarnos, buscamos solo relaciones vacías, nos atascamos en matrimonios infelices, tememos los riesgos necesarios para el verdadero éxito, nos apuntamos al optimismo fácil de Pollyanna7, nos escondemos en el aislamiento del cinismo. Muchas veces la falsedad de esta estrategia recrea simbólicamente el incidente traumático. Pero bajo la superficie permanece un impulso implacable hacia la salud y la verdad.

mucho más útil desarrollar una percepción aguda y objetiva de la propia vida emocional que salir en busca de desventuras para reunir material.