El Tarzán de mi infancia, el de la televisión y el de algunas películas, era un personaje extraño para mis ocho años. Era el amo de la selva; vencía a Numa, el león, y dominaba a Tantor, el elefante: era Tarmangani, el rey de los simios. Pero, inexplicablemente, no conjugaba los verbos, no hacía oraciones articuladas. «Es que estaba solo; nunca aprendió a hablar con humanos», me explicaba mi mamá. Sin embargo, nunca me quedó claro cómo es que este personaje podía ser el rey de su mundo pero no hablar claramente con sus semejantes.
Algo similar nos ocurre a todos cuando nos enfrentamos por primera vez a la escritura de la lengua formal. Somos capaces de hablar con nuestros amigos, de escribir mensajes —cortos o largos—, pero escribir una página para un trabajo de la universidad, una publicación, preparar un discurso antes de pararse en frente de extraños… ¡resulta extraordinariamente difícil!
