В Советском Союзе 1968 год воспринимался иначе, чем на Западе. Вторжение вооруженных сил стран Объединения Варшавского договора в Чехословацкую Социалистическую Республику повлекло за собой фатальные последствия, положив внезапный конец Пражской весне, а с нею — краткому периоду активной культурно-политической либерализации, продлившемуся всего несколько лет.
Начался период застоя — таков ход истории.
Незадолго до вторжения советский философ-марксист и критик культуры Михаил Лифшиц опубликовал исследование кубизма и поп-арта, озаглавленное «Кризис безобразия». Будучи на редкость подробным и хорошо иллюстрированным источником по искусству модернизма, эта книга быстро стала известна по всей стране, но лишь немногие читатели полностью соглашались со взглядами автора. Советская интеллигенция в большинстве своем уже отвернулась от марксизма, тогда как Лифшиц выступил его твердым приверженцем. С точки зрения философа, модернистское искусство было «системой приемов для создания морального алиби» для потребителя культуры. Единственным путем вперед, подчеркивал Лифшиц, оставался реализм, укорененный в классической традиции и поддержанный народной самодеятельностью.
В 1968 году подобная позиция была истолкована многими как один из признаков ужесточения советской внутренней и внешней политики. Однако можно с уверенностью утверждать, что ортодоксия Лифшица не имела ничего общего с официальной «генеральной линией», в сравнении с которой его текст отличается куда бóльшей тонкостью и обоснованностью. В этой книге обнаруживается глубокое, полученное из первых рук знание методов авангарда, его программы, проблем и парадоксов. Вооруженный этим знанием Лифшиц предлагает интерпретировать искусство ХХ века в его антиэстетической ипостаси — как печально необходимый этап в развитии искусства. Вместе с тем в рамках открыто полемического текста он демонстрирует свой собственный, радикальный, коммунистический подход к тому, что сегодня мы называем современным искусством.
Выставка «Если бы наша консервная банка заговорила…» основывается на этом эпохальном произведении Лифшица. Будучи результатом двухлетнего исследовательского проекта, она представляет собой взгляд на Лифшица как мыслителя, обладавшего глубоким ощущением страшных противоречий времени и пониманием иронии истории.
Ряд комнат, вдохновленный сценами из фильмов, историческими интерьерами и бытовым контекстом интеллектуальной жизни СССР, отсылает к кафкианской атмосфере советской эпохи. Выставка рассказывает историю скандально известной атаки Лифшица на модернизм, которая оказывается на поверку подлинным признанием в любви к искусству.