La encomienda

Él me contestó que nunca sería exitosa, que lo había leído en un libro: la gente exitosa no era propensa a la introspección.

sea: estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro.

Yo me veo a mí misma como una actriz secundaria que pasó los treinta años y todavía no tuvo un papel relevante, así que combate su inseguridad anunciando que leyó filósofos.

Mi tía era buena pero aburrida. Era como un novio formal al que había que volver después de un fin de semana apasionado con un heroinómano bellísimo y aventurero

Odio planear, odio ejecutar, y odio la conciencia de que nunca estaré a la altura de mi propia expectativa

Para hablarle de mi madre tendría que remontarme al origen de los tiempos: el caos, la oscuridad, la ausencia de lenguaje y de sentido

Me gusta el silencio, pero no tiene mucha gracia si se practica de a uno. Entre dos, en cambio, significa plenitud. También significa ilusión de perdurabilidad. Pero no hay que fiarse, a veces el silencio es una forma de esconder lo frágil: mirarse para comprobar una felicidad manchada por el miedo de que, si alguien llega a mencionarla en voz alta, se rompa.

Ser bueno y solidario en circunstancias ordinarias no tiene ningún valor, Susan, es como prender una linterna en pleno día

Yo me obligo a ordenar para simular que controlo algo —esto no me lo dijo ningún test—, pero el orden me dura poco porque es circunstancial. A veces también es preventivo: ordeno para no aburrirme, o sea, para no entristecerme.

—Te voy a dar un tip de supervivencia —está deseosa de retribuirme. El «tip» es su regalo—: cuando te sientas abatida, ordena. —Me agarra el antebrazo, sus dedos están fríos—. Ordená todo lo que encuentres: se llama ocio productivo y a vos te va a hacer bien porque a mí me hace bien, y en el fondo somos parecidas.

¿En el fondo de qué?

—… ordená hasta que el peso de lo que cargas se te haga llevadero. Porque no es que se va el peso, ¿sabés?, eso es importante saberlo —adopta un tono científico que atribuyo a su profesión—: el peso no se va, solo se aliviana.