Teoría de las niñas

Bang, bang.
Hay un espacio en la escritura
como si fuera una metáfora.
Es un hueco. Es el comienzo

Hubo una vez un bosque, piensa, como una paradoja. Tiene el color de todo lo mirado, la inexistencia azul de quien ama un rostro para siempre. Corta con sus uñas la oscuridad de la palabra lumbre. Pero nada arde. Todo es falso como un idioma en su conjuro.

Su pensamiento es siempre el silogismo de la abeja que revienta en círculos y significa ruina o resto de humanidad, su sueño algo que nunca puede recordar.

Mi padre es barro,
es tiempo que espera entre hoy y mañana.
Parece que lo miro.
Sus ojos, mis ojos, otros ojos.
Es un cometa ciego entre la niebla
donde trinan pájaros de mercurio.
Mi padre es barro y lengua entre las sílabas
que aún no conozco.

Esperar nunca fue parte de nadie.
La espera es sólo un anhelo, la paciencia
de un grano de humo en eso que se llama realidad.
La realidad es un golpe de aire que raja en dos la página.

No quiero ser una culebra que aguarda sola en el patio
como la baba de una yegua sin estrella.

Papá, le digo, dame otra definición.
No quiero ser una culebra que aguarda sola en el patio
como la baba de una yegua sin estrella.
Él dice lo que está por venir y lo que olvida.
El amor donde nada existe y existe
en las piernas de púrpura del árbol metafísico.
Es una idea.

traza una línea improbable
del color de un escalofrío.
Imagina círculos concéntricos como un principio puro,
un lugar subido a tono,
un crisantemo ardiente en la corola
que estalla su espectáculo en la risa.

Mi padre silba,
rechina una música celeste en los dientes de las niñas.
Sé que su garganta sabe a sueño
y que todos lo olvidan.

La infancia es el solo país, como una lluvia primera, de la que nunca, enteramente, nos secamos.
JUAN JOSÉ SAER