El ladrón de mentiras

Pues bien, después de decirme tantas veces que mentir era lo peor del mundo y que también era un pecado y todo eso, una mañana mi padre dijo una mentira.

Fue un día que me llevó al colegio en su coche. Normalmente venía a recogerme el autobús de la ruta, pero ese día mi madre no estaba, y nos quedamos dormidos, y perdí el autobús. Yo tenía un examen de sociales a primera hora. Así que nos fuimos sin desayunar ni nada, corriendo a todo correr.

Cuando llegamos al colegio ya habían empezado las clases, y el profesor de sociales, que además es el jefe de estudios, se puso delante de mi padre y dijo que yo no podía entrar hasta la hora siguiente. Le pedí por favor que me dejara hacer el examen, pero me respondió que eran las normas: el que llegaba tarde se quedaba en el pasillo hasta la hora siguiente.

Miré a mi padre, que hasta ese momento se había quedado a mi lado sin decir nada. Los dos sabíamos que la culpa era suya, porque se le había olvidado poner el despertador. Mi padre abrió la boca, y ocurrió.

Dijo una mentira gigantesca. Una de esas mentiras que yo pensaba que te condenaban directo al infierno.

—Hemos tenido un accidente con el coche —le dijo al profesor—. Por eso hemos llegado tarde.

corriendo a todo correr

Mira qué cara de mentirosos tienen

No te fíes nunca de los políticos

La verdad y la mentira no son lo más importante; las personas son lo más importante. No sé cómo sonará así dicho. Pero sé cómo suena en mi cabeza: suena estupendamente. Así que he dicho:

—El color naranja siempre me ha gustado mucho.

Esa es la verdad.

Luego he estado pensando lo que debía responder yo. Y de pronto he tenido muchas ganas de decir: “Me llamo Fernando, señora, y solo puedo decir la verdad: su vestido naranja es uno de los vestidos naranjas más espantosos que he visto en toda mi vida”.

Y luego he pensado que eso era verdad, pero que no era toda la verdad.

Yo no sé si se pueden elegir algunas cosas, y tampoco sé si soy un mentiroso o si no lo soy. Cómo puedo saber eso. De dónde vienen y de quién son las mentiras; mías no son, desde luego.

Cuando suena ese timbre, todo el mundo se pone a correr. Así que yo también me puse a correr y me fui sin esperar a que Fátima dijera nada más.

Creo que ninguno de los dos sabía qué más decir

Las despedidas son siempre horribles, eso lo sabe cualquiera, y más aún cuando no sabes si es una despedida o no

Mi último deseo es un cigarrillo. Mi último deseo es ver el mar. Mi último deseo es que le digan a mi madre que me perdone. Mi último deseo es una palmera de chocolate, un donuts de chocolate y un bucanero de chocolate.