Fenómenos de circo

Ventrílocuo y muñeco

Como un otro yo desfachatado y rebelde, sin los límites que impone la buena educación, el muñeco del ventrílocuo dice lo que su dueño callaría.

No hay truco. Ningún líquido protector recubre la mucosa bucal ni existen sustancias capaces de arder sin calor. Los tragafuegos apagan antorchas en la boca, a veces mastican brasas, se queman con frecuencia. Después de unos años ejerciendo su oficio, sufren de carcinomas bucales. Los pulmones enferman de neumonía lipoidea por respirar el combustible que usan para lanzar llamas. El riesgo es grande: inhalar mientras se tiene en la boca una llama encendida causa la muerte. Pero el número es muy económico, impresiona al público, y no necesita mucho entrenamiento. Basta con conocer ciertas técnicas de manipulación del fuego y, sobre todo, tener buena resistencia al dolor. La mayor parte de los tragafuegos son pobres y actúan en las calles de la ciudad. Me dan un poco de pena. Hubiera preferido no incorporarlos a mi circo, pero son muchos, son amenazadores, emiten largas llamaradas malolientes, consideré aceptarlos, aquí están.

Siempre el problema de los elefantes. Las dificultades para alimentarlos, sus caprichos. Los fardos de pasto que nunca alcanzan, sus exigencias de prima donna. Quieren salir últimos, como broche de oro del espectáculo, figurar primeros en el cartel, quieren que la joven que levantan en su tropa sea una modelo famosa y cotizada, quieren bombones, imagínense: no menos de cuarenta kilos de bombones. Quieren manteca, pero suelta y no en paquete, para frotarse las arrugas en la piel de las rodillas. Y después, ante el domador, como si nada: obedientes, graves, silenciosos. Todos se burlan de mí, nadie me cree, es agobiante, estoy harto de ser cuidador de elefantes, quiero cambiar, estoy comiendo mucho, me dejo crecer la trompa.

Payaso shakespeariano

William Wallet fue un payaso inglés que podía responder a los comentarios o pullas del público con citas del Bardo. El número es difícil pero no imposible, yo misma lo he intentado con relativo éxito. Excepto que nadie se da cuenta.

Los trapecistas, los payasos, los contorsionistas, los acróbatas, los caballistas, los forzudos, exhiben alegremente sus habilidades. Pero los tragasables, que no pueden mostrar más que una parte de su número, se pasan la vida tratando de demostrar que la otra parte es auténtica. A los demás nos pasa lo mismo. Nuestra vida transcurre tratando de demostrar que no fingimos, que es realmente así, que nos tragamos la aguja de tejer, el bastón, los cuchillos, la espada hasta la empuñadura misma. A diferencia de los tragasables, todos sabemos que es un truco.

La orquesta del circo

Tantos años de esfuerzo, dinero, sacrificio, una vida y tal vez dos entregadas al violín, ese monstruo devorador de infancias y todo para qué, para terminar formando parte de la fanfarria de un circo, se dice, con dolor, la madre del violinista, mientras sigue al circo con su auto por todo el país, se aloja en moteles baratos, no se pierde una sola función y aplaude, aplaude, aplaude y se divierte y se propone hablar seriamente con el director para que haga bajar un poco el volumen de las trompetas.

Nos pasa a todos

Si la contorsionista tiene artrosis y el trapecista sufre de vértigo, si a la ecuyere se le rompió el menisco por desgaste y el mago perdió los reflejos, si el malabarista tiene presbicia y una tendinitis supraespinal le impide al domador hacer restallar el látigo, qué importa, la vejez no existe. Se tiene la edad de los sueños, la edad de los deseos, la edad de la más joven de tus amantes, la edad de tu corazón. Y siempre habrá un lugar para nosotros en el circo: solo se trata de maquillarnos un poco más cuando los años nos conviertan a todos en payasos.

El avance de la ciencia ha limitado mucho las posibilidades de la magia. Las Botas de Siete Leguas, la Alfombra Mágica han sido reemplazadas con ventaja por los aviones. Mediante artilugios tecnológicos es posible oír voces o ver imágenes del pasado. La luz eléctrica, los robots, las computadoras han reducido a los magos a un solo acto, infinitamente repetido: hacer aparecer, hacer desaparecer, con meras variantes coreográficas. Eso es lo que piensa el mago, pero no lo dice. Con un gran suspiro interior, se dispone a realizar su número repitiendo la antigua fórmula ritual: nada por aquí, nada por allá. Ante los ojos absortos, maravillados de los espectadores, el mago extrae poco a poco el Universo de la Nada.

Tratando de escapar, el hámster corre con desesperación en la ruedita que forma parte de su prisión, tal vez la parte más cruel: el tormento por la esperanza. Sin embargo, el niño que lo mira absorto ve solo un minúsculo espectáculo circense, en el que el hámster es un acróbata que corre por el placer de correr, por el aplauso.
En el circo verdadero, el acróbata, el mago, el equilibrista, ¿acaso no tratan de escapar también? Se dice que cierto trapecista lo logró una vez, que consiguió irse para siempre. Dicen también que regresó por su propia voluntad. Otros dicen que quiso volver y no pudo. Otros dicen que lo trajeron de vuelta por la fuerza. Hay incluso quien supone que todos estamos en libertad.

Tratando de escapar, el hámster corre con desesperación en la ruedita que forma parte de su prisión, tal vez la parte más cruel: el tormento por la esperanza. Sin embargo, el niño que lo mira absorto ve solo un minúsculo espectáculo circense, en el que el hámster es un acróbata que corre por el placer de correr, por el aplauso.