Fenómenos de circo

Frank fue acróbata y payaso. En 1884 llegó con el circo a Buenos Aires, donde un éxito estruendoso lo decidió a quedarse. Frank Brown, que pudo haber sido un payaso inglés, se convirtió para siempre en el Payaso Inglés. «¡A mí, Flambrón!», le gritaban los niños, cuando, al terminar su actuación, repartía golosinas entre el público. Fue un gran lector y amigo de Rubén Darío, que le dedicó un poema. Perfecto en todo, fuera de la pista fue reservado, melancólico, y se enamoró de la ecuyere, como corresponde a todo buen payaso. El amor correspondido de Rosita del Plata, el matrimonio y una vejez amable fueron tal vez los únicos accidentes que lo forzaron a romper el estereotipo de su oficio. Murió en 1943.

Euno había logrado reunir un ejército de sesenta mil hombres con el que desafió durante cuatro años el poder de Roma. Los esclavos sublevados tomaron las ciudades de Enna, Agrigento y Tauromandia. Devoto de la diosa siria Atargatis, identificada con Demeter, Euno fue considerado mago y profeta. Cuando arengaba a sus hombres, lanzaba llamas por la boca que provenían, según su historiador romano, de una nuez hueca y agujereada, rellena de brasas y azufre. Se coronó rey con el nombre de Antíoco y llegó a acuñar monedas con su efigie. Derrotado por el ejército romano, con ayuda del hambre y la peste, y habiendo perdido por razones obvias todo su valor comercial en el mercado, su castigo fue probablemente la cruz.

Dominique Mauclair. Hay pasiones que duran toda la vida, la transforman, la modelan. Dominique Mauclair pudo haber sido músico (en su juventud tocó el banjo en orquestas de Nueva Orleans o Saint Germain des Prés), pudo haber sido uno más entre los periodistas de espectáculos. Pero se enamoró del circo con una pasión desmedida y feroz. Durante veinticuatro años, en su programa La gala de la pista, entrevistó a los más grandes artistas internacionales. Poco a poco se fue convirtiendo, también él, en un circonauta. Viajó y conoció circos del mundo entero. Vive en París, pero su espíritu nómada y ubicuo acompaña a todos los circos del planeta.

A pesar de que Houdini descubrió ante él todos sus trucos, Doyle siguió creyendo, para desesperación del ilusionista, que su amigo tenía poderes sobrenaturales. Nunca pudo aceptar que la magia del espectáculo fuera toda la magia posible.

Houdini y Conan Doyle

Conan Doyle, el más lógico de los escritores del mundo, capaz de llevar el razonamiento hasta sus últimas y disparatadas consecuencias, creía sin embargo en los fenómenos paranormales. Su gran amigo Harry Houdini, el ilusionista que hechizó audiencias del mundo entero con su magia, era un racionalista absoluto, que dedicó buena parte de su vida a desenmascarar los trucos de médiums y espiritistas. Enfrentados por tan dispares opiniones, su amistad se deshizo. Solo después de su muerte logró reconciliarlos Sherlock Holmes.

Houdini, el escapista

Fue ilusionista, atleta, contorsionista y cerrajero. Se hizo llamar Houdini, creó el número del escapismo y fue el mejor escapista de todos los tiempos. En pueblos y ciudades promocionaba su acto desafiando al jefe de policía o de la prisión local a mantenerlo encerrado. Escapó de cuerdas, cadenas, camisas de fuerza, todo tipo de esposas, barriles, cajas, baúles, bidones, bolsas, sacos, ataúdes, jaulas y habitaciones cerradas. Y sin embargo, yo conseguí atraparlo aquí, para siempre, para ustedes.

Un perro enorme, de tres cabezas y cola de serpiente hace las delicias del público con pruebas nunca vistas. ¿De dónde lo sacaron?, pregunta un niño. Es un hombre disfrazado, le asegura su madre. O tal vez dos.

El perro camina con las patas de atrás, baila al compás de la orquesta, fuma cigarros y adivina el nombre y la fecha de nacimiento de cualquiera de los espectadores. Adivina o sabe también la fecha de muerte, pero no la dice.

El público se divierte. Son pocos los que recuerdan, confusamente, las dificultades del camino. Ese arroyo tan crecido que debieron atravesar para llegar al circo, ese viejo mudo y sombrío que manejaba la balsa para cruzar los automóviles y que solo aceptaba una moneda como pago... ¿Cómo se llamaba el río? ¿Por qué quedaba tan lejos el circo?

Todo lo sabrán después de la función, cuando traten de salir de la carpa y encuentren al perro en la entrada, silencioso y feroz, mostrando los dientes de sus tres fauces. Solo entonces notarán, en las tres cabezas del Can Cerbero, la mirada fatal de esos seis ojos sanguinolentos y crueles.

En 1832 llegó a México, con un circo, el primer elefante que pisó tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Después de su muerte, su carne fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue exhibido como si hubiera pertenecido a un animal prehistórico. El circo tenía también un pequeño dinosaurio, no más grande que una iguana, pero no llamaba la atención más que por su habilidad para bailar habaneras. Murió en uno de los penosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al costado del camino, sin una piedra que señalara su tumba, y nada sabríamos de él si no lo hubiera soñado Monterroso.

El ligre, dicen las enciclopedias, es producto del cruce entre un león y una tigresa. Su aspecto es el de un gigantesco león con rayas de tigre difusas. Los ligres macho desarrollan melena. Su nombre científico es Panthera tigris x Panthera Leo. Más grande que su padre y su madre, el ligre llega a medir más de cuatro metros y a pesar hasta cuatorcientos kilos. Como el gen que inhibe el crecimiento se transmite por vía materna en los leones y por vía paterna en los tigres, el ligre no lo hereda, y, así, crece sin parar durante toda su vida.

Se dice que el más grande de los ligres excede el tamaño del todo lo conocido. Se dice que el universo entero, desde el Big Bang mismo, crece y se expande en la cavidad bucal de ese viejísimo ligre, que está a punto de morir.

Derechos animales

En la segunda parte del siglo xx, la creciente defensa de los derechos de los animales afectó gravemente al circo tradicional. En 1982 el pequeño Circo Fallon, de Estados Unidos, fue acusado de hambrear y martirizar a sus animales, a los que se exhibía en jaulas tan sucias como estrechas y se azotaba sin piedad en cada función, para diversión y escándalo de los espectadores. El fiscal levantó la acusación cuando se comprobó que los damnificados eran en todos los casos actores disfrazados.