Fenómenos de circo

¡Es un hércules!, dicen los espectadores cultos, cuando el hombre forzudo levanta con una sola mano al caballo y la amazona. ¡Es un hércules!, dicen otros, cuando el hombre forzudo detiene con su pecho el avance de un camión con acoplado. ¡Es Hércules mismo!, cree reconocerlo una joven dama, viéndolo dominar con sus manos desnudas a un toro y un león.
Pero no es Hércules. Harto de su trabajo monótono y secreto (aunque tan necesario), Atlas se ha tentado con las tareas fáciles y los aplausos del circo. A las siete en punto, cuando salga la primera estrella, caerá sin remedio la bóveda celeste.

La magia tiene límites. Ni el más audaz de los magos se atreve a prometer que podrá cumplir un deseo cualquiera, incluso un deseo sencillo, de sus espectadores. Pero el Gran Garabaña promete, con gran despliegue de artificios, lo contrario. Con su magia puede lograr que tus deseos no se cumplan jamás. Su fama internacional seguirá creciendo mientras nadie se atreva a ponerlo a prueba.

Cuando Alfredo Codona, trapecista mexicano, logró por primera vez en 1920 el triple salto mortal, las crónicas periodísticas lo llamaron «gloria de la poesía volante» y «ángel del trapecio». Codona se sobresaltó. Él trabajaba siempre con red de seguridad, para perfeccionar el disimulo, y estaba seguro de haber ocultado perfectamente sus alas.

Con los años, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a sí mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. En busca de la originalidad se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero qué es un trapecista sin trapecio sino un montón informe, sanguinolento, sobre el aserrín del circo y aun así, qué pena, nada original.

En un pueblo de Hungría en 1952, el artista alemán Stephan Baum se tragó a un espectador escéptico. Al acercar un micrófono a la zona del esófago, se escuchó claramente una voz que repetía: «Enciendan la luz. Esto es un truco».

No tengas miedo, volará, heredó nuestros genes, dice el artista del trapecio. Y desde el punto más alto lanza a su hija, un bebé todavía, por el aire, hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No debería temer: por las artes de su verdadero padre, el mago, la niña realmente vuela. O les hace creer que vuela.

Los artistas de circo nos preguntamos con desesperación cómo sorprender a los espectadores. Ser perfectos en la tradición no basta. Intentamos, entonces, el exceso en las suertes conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, malabares con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un poste de alumbrado, sostener en la cuerda floja una pirámide humana del tamaño de una pirámide egipcia, entrar a una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer desaparecer para siempre a los enemigos de una persona del público elegida al azar.
¿Cómo sorprender a los espectadores? En los nuevos circos, adornamos los viejos trucos con el vestuario, con la coreografía, con las luces, con la actuación.
Pero a medida que envejecemos nuestros cuerpos ya no resisten los excesos, y ya no somos lo bastante bellos, lo bastante cómicos, lo bastante elásticos, lo bastante ingeniosos para formar parte de los nuevos circos. ¿Cómo sorprender a los malditos, a los cínicos espectadores que ya lo han visto todo? En un intento de brindar el espectáculo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente. Eso lo hace cualquiera.

Si los elefantes duelen y la carpa tiene un sabor amargo, si las serpientes empapan de sudor frío los trapecios y los tigres te devoran la memoria, si se oyen los gritos del mago pidiendo socorro pero nadie lo ve, si el domador azota a la ecuyere y no hay payasos, sobre todo si no hay payasos, es aconsejable retirarse despacio, sin que nadie lo note, quizás no sea un circo, a veces es mejor no preguntar.

¿Arte o entretenimiento? Si el buitre escarba hondamente con su pico en el hígado de Prometeo, ¿es arte o entretenimiento?
Es arte si es sangre verdadera el líquido que tiñe el pico del pájaro, si es sangre la que brota a borbotones y se derrama por el costado del cuerpo, si es sangre la que colorea de rojo las rocas a las que está maniatado el hombre. Pero si es una mezcla de glicerina con kétchup, es solo entretenimiento, puro circo. Por supuesto, hay quien opina precisamente lo contrario.

Mirando el circo

Recostado en su cama, mira el circo por televisión. La pantalla es grande, la visión es perfecta, el circo es el mejor del mundo. Un hombre vuela prendido a una soga elástica que le sirve para elevarse por los aires. Si yo hubiera empezado desde muy joven, piensa el espectador, si me hubiera ejercitado sin descanso... Sus músculos se tensan debajo del piyama. Ni siquiera le importa el aplauso sino la sensación de volar, la sensación de ser dueño absoluto de cada una de las fibras de ese cuerpo que se ablandan, envejecen y se pudren sobre el colchón, sin esperanza, sin destino.