Animales invisibles

«Dicen que la naturaleza se oculta con indiferencia y que la visión es un regalo deliberado», había escrito Annie Dillard en un libro inolvidable. Cabía suponer que éramos demasiado ruidosos para hacernos acreedores de ese regalo

La última década del siglo XIX fue la primera sin nuevas fronteras por descubrir, inaugurando la idea de que ya no quedan rincones inexplorados en el planeta.

Dicen que los pájaros aprendieron a volar a base de practicar la huida

la Gran Barrera de Coral era el organismo vivo más grande en la Tierra, el único visible desde el espacio exterior. Más de dos mil kilómetros de ignorancia sobre uno de los tesoros naturales del planeta

La visión más peligrosa del mundo es la de aquellos que no han visto el mundo

Entramos en el Toyota hablando sobre cómo algunos animales proyectaban la imagen de sus territorios, por ejemplo el toro, en torno al cual España había desplegado un marketing que alcanzaba desde vallas de publicidad o etiquetas de aceite a llaveros, convirtiéndose en una marca nacional. Pensar en el dodo remitía de forma automática a Isla Mauricio, y al revés. Igual que el oso panda equivalía a China o el kiwi a Nueva Zelanda, el quetzal era Guatemala, la vicuña Perú, el canguro Australia, el tilacino Tasmania o, entre las leyendas, el monstruo del lago Ness situaba de inmediato en Escocia. El yeti, en el Tíbet. El ave Roc en Socotra… La lista podía ser tan extensa como el mundo si los nativos de cada país se preocuparan por presentar a sus animales, visibles o no, con un aura lo bastante atractiva. Y resultaba que Venezuela tenía un estupendo candidato a formar parte del grupo, la danta, creyendo incluso que la veneraba, aunque si indagabas un poquito te dabas cuenta de que el tapir que a duras penas resistía por los montes no solo había sido prácticamente eliminado como representación física, no solo se le privaba de ser querido, por ejemplo, por los niños en forma de muñeco o dibujo, sino que ahora corría peligro de ser aniquilado

si existe una María Lionza, ella es verde

Algodonillo, capacho, croto, malanga trepadora, cariaquito, blanca de noche, té hawaiano, flor del paraíso… Óscar fue señalando una flora de nomenclatura tan dulce que ayudaba a hermosear la mirada

Pietri se dirigía con frecuencia al único otro hombre maduro de la mesa, Tomás Linares, amigo de la infancia que dirigía desde La Guáquira un proyecto para educar a niños de los pueblos desfavorecidos. La iniciativa había arrancado cuatro años antes para ayudar a los chavales del pueblo más cercano a la reserva, La Marroquina, y se llamaba AmbLeMa, porque se les inculcaba ambientalismo, lectura y matemáticas.
—Teniendo eso ya se pueden mover por el mundo —dijo Tomás con el cuchillo y el tenedor empuñados—. Si no, la mayoría estarían condenados a ser delincuentes, drogadictos o macheteros.
AmbLeMa funcionaba tan bien que se había extendido a tres estados del país, formando una red de escuelas patrocinadas por cualquiera que deseara aportar tres mil euros anuales. Tres mil euros era lo que costaba una escuela

El tigre había sido víctima de su fiereza, por muy inteligente que fuera. Su progresiva desaparición hacía pensar que temperamentos como el suyo empezaban a no tener cabida en el mundo. Los humanos ya no admitimos una valentía tan limpia