El Canon Occidental

El arte es absolutamente inútil, según el sublime Oscar Wilde, que tenía razón en todo.

El Hamlet de Molière es Alceste, protagonista de El misántropo. Ambos personajes surgen de observaciones de Montaigne, y los dos justifican el virulento y permanentemente perturbador apotegma de Nietzsche: «Cuando encontramos palabras para algo, es que ya esta muerto en nuestros corazones; existe siempre una suerte de desprecio en el acto de hablar».

La exégesis clásica de este fragmento corresponde a Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, donde compara el retablo de maese Pedro con Las meninas de Velázquez, en el que el artista, al pintar al rey y la reina, hace aparecer al mismo tiempo su estudio en el cuadro.

Los críticos se muestran generalmente de acuerdo en que el contraste entre Ginés y don Quijote, el pícaro embaucador y el visionario caballeresco, simboliza en parte la oposición entre dos géneros literarios, el picaresco y la novela, este último, en lo esencial, inventado por Cervantes, del mismo modo que Shakespeare (que de la tragedia griega sólo conocía los mutilados restos que pervivían en el romano Séneca) inventó la tragedia y la tragicomedia modernas.

Don Quijote y Sancho son, el uno para el otro, un interlocutor ideal; cambian al escucharse mutuamente.

Unamuno dice de don Quijote que salió a buscar su verdadera madre patria y encontró el exilio.

Dostoievski, que podría parecer el menos cervantino de los escritores, insistía en que el príncipe Mishkin de El idiota estaba modelado a imitación de don Quijote.

Los románticos (yo incluido) ven a don Quijote como un héroe, no como un loco; se niegan a leer el libro principalmente como una sátira; y encuentran en el libro una actitud metafísica o visionaria en relación con el afán aventurero de don Quijote que hace que la influencia cervantina en Moby Dick parezca completamente natural.

En su opinión, la locura de don Quijote es un rechazo a la aceptación de lo que Freud denominaba «ardua realidad» o principio de realidad.

El Bulero pasa de buscar la perdición a autodestruirse tras haberse oído hablar casualmente, y por ello su voluntad es negativa.