Middlesex

Y como no decía una palabra sobre sus problemas, la barba empezó a expresar en silencio todo lo que él callaba.

Al envejecer cuesta trabajo subir las escaleras, entra uno en el cuerpo de su padre. Desde ahí sólo hay un breve salto hasta los abuelos y entonces, antes de que uno se dé cuenta, se empieza a viajar en el tiempo. En esta vida crecemos hacia atrás.

Según mi experiencia, las emociones no pueden describirse con una sola palabra. «Tristeza», «alegría», «remordimiento», esos términos no me dicen nada. La mejor prueba de que el lenguaje es patriarcal quizá sea que simplifica demasiado los sentimientos. Me gustaría tener a mi disposición emociones híbridas, complejas, construcciones germánicas encadenadas, como «la felicidad presente en la desgracia».

Mis compañeras de clase podían mostrarse amistosas en horas lectivas, pero los chicos eran la actividad primordial fuera del colegio. Cualquier chica sospechosa de que le gustara otra era objeto de cuchicheos, rechazo y discriminación. Yo era consciente de todo eso. Me asustaba.

En Baker e Inglis era perfectamente aceptable enamoriscarse de una compañera de clase. En un colegio femenino, una determinada cantidad de energía emocional, normalmente gastada en chicos, se desvía hacia algunas amistades. En el Baker e Inglis las chicas iban cogidas del brazo, como hacen las colegialas francesas. Competían por los afectos. Surgían celos. Se perpetraban traiciones. Era normal entrar en los servicios y oír llantos en algún cubículo. Las chicas lloraban porque Fulanita no se sentaba a su lado en el almuerzo, o porque su mejor amiga se había echado un novio que le acaparaba el tiempo. Encima de todo eso, los rituales escolares reforzaban la intimidad del ambiente.

y no crespo, las mejillas aún lampiñas, los músculos sin desarrollar y, sin embargo, de algún modo secreto pero inequívoco, empezaba a irradiar cierta especie de masculinidad, en la forma en que tiraba y cogía al vuelo la goma de borrar, por ejemplo, o en la manera de atacar el postre de las demás con la cuchara, como un bombardero en picado, en la intensidad con que fruncía el ceño o el entusiasmo con que debatía en clase con cualquiera sobre cualquier cosa; en aquella época, cuando todo era indecisión, antes de que se produjera el cambio, yo era muy popular en mi nuevo colegio

Y no era insólito que algunas niñas inocentes y excitables reaccionaran ante mi presencia de cierta manera inconsciente. Estoy pensando en Lily Parker, que solía tumbarse en los sofás del vestíbulo y apoyar la cabeza en mi regazo, alzando la vista y diciendo:
–Tienes la barbilla más perfecta que he visto en la vida.
O en June James, que solía cogerme del pelo para echárselo sobre la cabeza, de modo que pareciese que ambas estábamos en una tienda de campaña. Es posible que mi cuerpo liberase feromonas que afectaran a mis compañeras. ¿Cómo explicar, si no, el hecho de que siempre estuvieran pendientes de mí, gravitando a mi alrededor?

En aquella fase temprana, antes de que se manifestaran mis características masculinas secundarias, antes de que se levantaran murmullos a mi paso por los corredores del colegio y las chicas se lo pensaran dos veces antes de apoyar la cabeza en mi regazo; en aquella época, en séptimo curso, cuando tenía el pelo

Los varones genéticos educados en sentido femenino no suelen pasar inadvertidos tan fácilmente. Desde edad temprana tienen un aspecto diferente, se mueven de distinta manera, no encuentran zapatos o guantes que les vengan bien. Otras niñas los llaman marimachos o algo peor: caballo percherón. Mi delgadez me encubría. Los primeros años setenta eran una buena época para tener el pecho plano. La androginia estaba de moda. Mi desgalichada altura y mis piernas de potranca me daban la apostura de una modelo. La ropa no me venía bien, a mi cara le pasaba algo, pero la angulosidad de mis rasgos era perfecta. Tenía cierto aire a galgo persa. Pero, sea por lo que fuere, mi apariencia no desentonaba con mi carácter soñador, mis inclinaciones librescas

Los varones genéticos educados en sentido femenino no suelen pasar inadvertidos tan fácilmente