В книге дана ранняя серия эссе, рассказов, мини-сценариев Салавата о молодости, о дружбе и о любви. И чем больше мрака вокруг, тем ценнее светлый миг той эпохи, точно отражённой автором. Сейчас он пишет о другом и гораздо более жёстко — «жизнь такая». Поэтому добавленные очерки и публицистика 2000–2010-х годов разительно отличаются тональностью от прозы ранних лет.