El amor del revés

Se pone nombre a la sexualidad, pero todo lo que ocurre tiene siempre su principio en los sentimientos.

el pensamiento de los hombres varones ha sido forjado en muchos momentos de su vida con la sustancia del semen.

n ese tiempo, a finales de 1997, comprendí que el mandamiento sobre el que había construido la arquitectura de toda mi vida era falso: no es necesario tener una pareja para ser feliz. No hay amputación ni fragmentariedad en el acto de permanecer solo. No hay una herida quemada, no hay un tormento inconsolable.

El enamoramiento siempre precede al amor. El enamoramiento es agudo, aéreo, jubiloso, ofuscante, fatigado, pero la mayoría de las veces se desvanece pronto sin dejar huella. Es parecido a una ilusión de prestidigitador o a la alucinación pasajera de una droga. El amor, en cambio, es grave, denso y perdurable. Está lleno de posos que se quedan en alguna parte del cerebro y que vuelven siempre a la memoria o al corazón.

Pero yo en realidad lo estaba. Estaba orgulloso de haber sobrevivido, de seguir teniendo sexualidad y razón de amor, de mantenerme en pie y no sentir vergüenza, de haber evitado la traición, el suicidio o la locura. Estaba orgulloso de haber ido descubriendo, a contracorriente, que todo aquello de lo que habían querido apartarme era lo único por lo que merecía la pena luchar.

La vida sigue –dicen–,

pero no siempre es verdad.

A veces la vida no sigue.

A veces pasan los días.

Ese recelo desapareció cuando me di cuenta –en la estación de Barcelona, quizás antes– de que el amor de Antonio era categórico. El amor tiene siempre la textura de un reptil. Un gran lagarto, una serpiente, un caimán dormido: dejan rastro en la tierra

Uno de mis profesores de infancia decía que los relámpagos pueden verse a la luz del día, pero que sólo son hermosos si atraviesan la noche.

Aquellos años tristes, en efecto, fueron quizá los más felices. Tristes y felices no en instantes sucesivos, no en días diferentes, sino en el mismo acto. Ése es uno de los grandes misterios que nunca he sabido resolver: el reverso de los sentimientos, la duplicidad del tiempo; la capacidad del ser humano para encontrar la dicha donde sólo hay desdicha.

Es como si estuvieras viviendo –muy a tu pesar– un tiempo doble: el que vives tú y el que a mí me quitas