Decir otro lugar

Nosotros atravesando un país de balas con el corazón entre los dientes.

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Veníamos de hacernos fuertes. Llegamos hasta aquí,
y nos ha costado mucho.

Llegamos porque nos aprendimos

de memoria estas palabras:

Podemos perder ese miedo ancestral y dar

un solo paso a la orilla del camino y sentarnos

tranquilamente a ver pasar el sol por nuestros ojos.

Podemos.

Habrá que repetirlo.

Te llamé ternura, ruina, indolencia. Te llamé castigo o lo que fuera. Te llamé aún cuando y porque a unos metros las bombas nos desmoronaban. No era la guerra. Te estoy diciendo que era otra cosa.

la afirmación de que el aire y la luz es lo que nos queda cuando estamos a punto de ser doblados.

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Quiero pedirte que no perdamos de vista este timón, aunque endeble y a punto de quebrarse, es la insuficiente brújula para extraviarnos un poco menos, para que un poco menos el desastre nos alcance. Porque, es cierto, podemos quedarnos quietos y dejar que esto suceda. Dejar a los tropeles acercarse, arremeter porque eso harán. Podemos cerrar los ojos y acelerar este naufragio. Pero aquí un timón, y eso no debemos ignorarlo

Tu cuerpo ordena una pequeñísima parte del mundo, lo demás es el sitio de la rapiña. Luego las batallas que no paran, nunca paran, por eso algo de nosotras se hace más fuerte

Esto es la enumeración finita de nuestras cosas: tu reloj, una taza, tus manías, los cacharros. Tu miedo a las arañas, el hueco que hiciste. Lo que dejaste.

Yo que ignoraba que no volver a verte era probable.

Un día la ciudad ya no es la misma, o sí, aunque registrar la ausencia es trabajo de quien pierde porque lo demás sigue igual. Los árboles no se enteran, el ruido no cesa, las mentiras y los alegatos, el pan caliente, la comida a la misma hora, el alza de todo y la pobreza. La vida es la suma de lo que hacemos, hasta ahí llega. Hasta aquí

Sabes que tengo prisa, que no puedo ir lento y caer pausada. Puedo pronunciar tú y yo mientras las cuentas corren y alienación se convierte en una marca de ropa. No vamos a desmoronarnos porque otra vez hay toque de queda en la ciudad. Vamos a esperar a que la noche pase y tanta prohibición desaparezca.