La mujer de pie

Para hablar necesito la fuerza que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un haz de relaciones

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

Una habitación pequeña, austera. Apenas lo necesario. Tras la ventana, un árbol cuyas ramas se agitan con el viento. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe entre este árbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que traza un rectángulo de luz sobre el algodón de la cortina.

Por eso superviso los pliegues, porque se me hace difícil pensar que puedas desaparecer. No quiero que te vayas, no del todo. Pero lo cierto es que estás en-mí-desapareciendo y eso es lo que duele, este ser de ausencia, este ausentarte o, tal vez, la idea de la ausencia que acompaña tu imagen. Diluida, cuando quiero atraparla.

Dicen comprender y mueven la cabeza con aire compungido. Y es cierto que entienden, pues a la inteligencia le compete formular los silogismos, pero entender no es comprender. Comprender es asentir al abismo. Con otro. Comprender es un ejercicio de compasión.

Dedicar un día a los que han muerto forma parte de los rituales para la supervivencia. Recordar al difunto un día al año o un momento cada día evita que su recuerdo invada el resto del tiempo y nos libra de tener que seguir viviendo minuto a minuto su ausencia

Hoy es domingo, según el calendario. También era domingo aquel día. Así los ciclos. Así los sueños y la vida.

Tal vez sea que la imaginación elabore discursos con retales sonoros extraídos del almacén de la memoria de la misma manera que compone historias con fragmentos visuales.