Гегель, фрак, метель

Я, первый, так давно хотевший гибели, вовлекся в серый пурпур серебряной Звезды, в перламутр и аметист метели

Писатель Романов – мещанин из Белевского уезда. Желтоволосый, с остренькой бородкой. Пальто «клош», черные лайковые перчатки, застегнутые на все пуговицы, лакированная трость, «артистически» изломанная шляпа. Самомнение адское, замыслы грандиозные: «Пишу трилогию „Русь“, листов на сто будет!» К Европе относится брезгливо: «Не поеду, скучно там…»

Я новый роман кончил. Двадцать восемь листов. Написано стихийно, темпераментно!»