Una trenza de hierba sagrada

En mi opinión, sin embargo, hemos de ir más allá de la cultura de gratitud: hemos de convertirnos en culturas de reciprocidad

Un árbol nunca va por libre: va con la arboleda. Una arboleda nunca va por libre: va con el bosque. Y todos

Los árboles no se comportan como individuos, sino, en cierto sentido, como un colectivo.

El paralelismo entre las adaptaciones evolutivas de las especies vegetales y las necesidades humanas es verdaderamente asombroso. Ciertos idiomas nativos tienen un término para referirse a las plantas en general que puede traducirse como «aquellas que cuidan de nosotros».

son capaces de identificar una amplia variedad de especies vegetales. Pero cuando les pido que me expliquen de qué manera cuidan las plantas de ellos, no saben responderme.

viejos relatos y nuevos relatos que puedan ser remedios para nuestra relación con la tierra, rota; una farmacopea de historias sanadoras que nos permitan imaginar una relación diferente donde la gente y la tierra se cuiden y sanen su dolor mutuamente.

es, creo, el poder de las ceremonias: unen lo mundano con lo sagrado. El agua se convierte en vino, el café en oración. Lo material y lo espiritual se entreveran con el mantillo de la tierra, se transforman como el vapor que mana de la taza hacia la neblina de la mañana.

Cuando el mundo entero es una mercancía, el ser humano termina sumido en la pobreza. Cuando es un obsequio, en constante movimiento, nos hacemos ricos.

Para empezar, podríamos escuchar a Wally. Habrá gente que te querrá vender lo que debería regalarse, pero, igual que decía él de la hierba sagrada, «no lo compres». Negarse a participar es una opción moral. El agua es un don que se nos ha entregado, no puede comprarse ni venderse. No la compres. Cuando la comida le haya sido arrancada a la tierra, agotando los suelos y envenenando al resto de las criaturas en nombre de la productividad, no la compres.

Pero cuando la comida no procede de una bandada de gansos en el cielo, cuando uno no siente sus plumas enfriándose entre las manos y no sabe que una vida se ha entregado por la suya, cuando no hay gratitud a cambio, ese alimento no satisface. Llena el estómago, pero deja hambriento al espíritu. Algo se ha roto cuando la comida procede de una bandeja de poliestireno envuelta en plástico, el caparazón de una criatura que no conoció más vida que la de una jaula atestada. Esa vida no es un regalo, es un robo.