Memorias del subsuelo

Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera y plena.

toda la vida he vuelto la vista y jamás he sido capaz de mirar a la gente a los ojos.

por más vueltas que le dé, es que siempre resulta que yo soy el culpable de todo y, lo más lamentable es que soy culpable sin culpa, por así decir, atendiendo a las leyes de la naturaleza.

el placer de la desesperación, se entiende, pero es justamente en la desesperación donde se suelen encontrar los placeres más ardientes, sobre todo cuando uno reconoce con toda lucidez lo irremediable de su situación.

¿quién puede vanagloriarse de sus enfermedades, y ya no digamos hacer alarde de ellas?

nuestro desdichado siglo XIX

Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera y plena.

Pero ¿de qué puede hablar un hombre decente con el mayor deleite?

Respuesta: de sí mismo. Así pues, voy a hablar de mí.

¿Quiénes viven más allá de los cuarenta? Respondan con sinceridad, con honradez. Ya les digo yo quiénes: los idiotas y los sinvergüenzas

No solo no he llegado a ser malvado, sino que tampoco he sido capaz de llegar a ser nada: ni malo ni bueno, ni canalla ni honrado, ni héroe ni insecto. Ahora consumo mi existencia en este rincón, mortificándome a mí mismo con el consuelo, tan estéril como maligno, de que un hombre inteligente en realidad nunca llega a ser nada, y solo el necio llega a ser algo.