Siempre el mismo día

El truco, se dijo, es ser valiente, audaz, y aportar algo; no exactamente cambiar el mundo, sino sólo la pequeña parte que te rodea.

Cuéntame tu vida amorosa.

—¡No!

—¡Vamos, Dex! Ya sabes que no tengo más remedio que vivir a través de mis hijos, y tu hermana es tan virginal…

—¿Está usted borracha, señora?

—Nunca entenderé que haya tenido dos hijos…

—Estás borracha.

—¿Qué harás luego?

Decirle que tiene un compromiso.

—Pues no gran cosa —dijo él.

—¿Hacemos algo, entonces? Juntos, digo.

Espera a que se duerma, y vete disimuladamente.

—Ah, bueno… Está bien, hacemos algo.

Emma dejó caer otra vez la cabeza en la almohada.

—Un nuevo día —murmuró.

—Un nuevo día.

—¿Qué harás luego?

Decirle que tiene un compromiso.

—Pues no gran cosa —dijo él.

—¿Hacemos algo, entonces? Juntos, digo.

Espera a que se duerma, y vete disimuladamente.

—Ah, bueno… Está bien, hacemos algo.

Emma dejó caer otra vez la cabeza en la almohada.

—Un nuevo día —murmuró.

—Un nuevo día.

—¿En qué sentido, el de «cambiar el mundo»?

—No, todo el mundo no, solo la pequeña parte que te rodea.

le puso suavemente una mano en la nuca, a la vez que ella le ponía suavemente la suya en la cadera, y se dieron un beso en la calle, rodeados de gente con prisa por volver a casa, en la luz de verano; y sería, para ambos, el beso más dulce de su vida.

Aquí empieza todo. Empieza todo aquí, hoy.

Y se acabó.

Gente, toda, con algún destino, alguna ocupación; menos ella, con veintidós años, desnortada, volviendo con desgana a un piso cutre, vencida una vez más.

había dejado pasar el momento. En el futuro seré más valiente, se dijo. En el futuro siempre diré lo que piense, con elocuencia y pasión.

No es tanto una sensación de volar por los aires como de ser llevada a cuestas. Al ser depositada en el arcén, con la cara en el asfalto mojado, su primer impulso es buscar la bicicleta, que por alguna razón ha desaparecido de debajo de ella. Intenta mover la cabeza, pero no puede. Quiere quitarse el casco, porque hay gente mirándola, caras cerniéndose sobre ella, y los cascos de bicicleta le quedan ridículos; pero la gente en cuclillas a su lado parece asustada, y le preguntan sin parar te encuentras bien, te encuentras bien. Hay alguien que llora. Emma se da cuenta por primera vez de que no está bien. Parpadea, con la lluvia en la cara. Ahora seguro que llega tarde. Dexter la esperará.

Piensa en dos cosas con gran nitidez.

La primera es una foto de ella a los nueve años, con bañador rojo en una playa, no se acuerda de cuál, tal vez Filey o Scarborough. Está con sus padres, que la columpian hacia la cámara, contrayendo de risa sus caras quemadas por el sol. Después piensa en Dexter, protegido de la lluvia en las escaleras de la nueva casa, mirando su reloj con impaciencia; va a preguntarse dónde estoy, piensa ella. Se va a preocupar.

Después Emma Mayhew se muere, y cuanto ha pensado y sentido se esfuma y desaparece para siempre.

pero tampoco podía decirse que la Emma Morley de veintidós años fuera un dechado de virtudes: pretenciosa, malhumorada, perezosa, siempre echando sermones y juzgando a los demás… Autocompasión, autosuficiencia, autocomplacencia… Todos los «autos» menos la autoconfianza, la virtud de la que siempre había estado más necesitada.