Todo ángel es terrible

Hasta hoy, creí que los niños se tenían por gusto, que la concepción implicaba un sentido maravilloso y sagrado. No es así: mi madre no contradijo a la vecina.

Después, un día de tantos se marchan a hacer la cosecha de su milpa y no vuelven más. Son como aves en su última temporada: siempre han ido y venido, hasta que no vuelven más. Sus sentimientos representan un enigma; sin embargo, todo lo suplen con la constancia.

PASÓ MUCHO TIEMPO antes de que yo comprendiera cuánto hizo Toña por nosotros. Fue una de esas mujeres que dejan a su gente y a su tierra para ir a servir en una ciudad lejana, para cuidar a los niños de otros y quererlos sin decirlo nunca

Si hablo de mí, antes de que mi madre me alumbrara, estoy hablando de otra persona, lo mismo que si hablo de mí cuando esté muerto. ¿En la muerte habrá recuerdos de la vida?

Durante mi infancia, las tardes de los domingos son melancólicas. En las calles domina el silencio.

A veces, un viento frío barre las hojas caídas. Se diría que la gente y los perros vagabundos comparten un sentimiento de pereza. Una impresión de tiempo varado envuelve los recuerdos de mi niñez.

En ellas yo era importante, feliz, y nada en el mundo podría hacerme daño.

paulatinamente tuve que acostumbrarme a la soledad, aprendí a contrarrestar mis temores con fantasías.

La niñez puede ser especialmente penosa ¿no es verdad? Siéntate junto a mí y te lo digo todo de una vez.

voz de la sangre (imc, 1990), que reúne doce relatos en torno a di