Мы собирались, три, четыре, пять человек, ставили перед собой репродукцию какой-нибудь картины и задавали ей вопросы.
Сначала вопросы были очень простые: какой формы картина, что на ней нарисовано, какое общее впечатление она производит? Потом: какие связи между отдельными предметами или, если картина абстрактная, элементами можно обнаружить? Зачем это или то? Что это может означать?
Сначала все идет легко. Потом вы упираетесь в стену. Вы не знаете, что спрашивать дальше, а картина замыкается и умолкает.
В этот момент вступает в действие групповой элемент. Кто-то из присутствующих не выдерживает молчания и говорит первое, что ему придет в голову. Говорит невпопад.
Все другие видят, что это ошибка, поправляют его: нет, это совсем не так, а так. Чуть-чуть продвинулись и снова стена. И снова чье-то неточное высказывание, и снова поправка, и еще шажок вперед. И таким образом медленно продвигаемся к смыслу картины, к тому, что она говорит, какую идею о мире и человеке она несет. Каждая картина несет такую идею.