MANIAC

Es inhumana, como cualquier máquina realmente diabólica, y mata a todas las personas cuya médula espinal no está condicionada para encajar dentro del movimiento de sus engranaje

El caos es solo una apariencia equivocada», escribió Gödel, y estaba convencido de que todo aquello que consideramos aleatorio e irracional responde a un orden oculto que no logramos ver debido a nuestra perspectiva limitada. Pero si piensas de esa manera, falta dar un paso para empezar a percibir oscuras conspiraciones y agentes secretos que buscan manipular incluso las ocurrencias más simples y mundanas.

Vivíamos en el rapto constante de lo nuevo.

se puede bailar incluso cuando el diablo está llamando a tu puerta.

Es indudable que los hábitos que desarrollamos en nuestra infancia son los que seguimos en la adultez, y yo le fallé de forma miserable en lo más importante: no pude transmitir la santidad de nuestra disciplina.

Así que se mantuvo en silencio, triste y temeroso, cargando un peso que ningún niño debería tener que soportar, una oscura profecía cuya influencia no terminó jamás

El austriaco había descubierto lo que parecía ser un límite ontológico más allá del cual no se podía pensar. Había abierto una falla, un abismo que ningún saber o teoría podrían reparar, y eso para Jancsi supuso una catástrofe personal. Porque una verdad indemostrable es la pesadilla de un matemático. Las implicaciones filosóficas de la lógica de Gödel eran asombrosas: sus teoremas de incompletitud, como llegaron a ser conocidos, fueron una revelación trascendental, algo que apunta hacia los límites del conocimiento humano. Pero casi nadie lo consideró así cuando el austriaco expuso sus ideas por primera vez, por supuesto. Cuando Gödel publicó sus artículos, la lógica que proponía era tan absurda y contraria al sentido común que Bertrand Russell prácticamente tuvo un síncope: «¿Acaso debemos pensar que 2 más 2 no son 4, sino 4.001?», exclamó atónito, y cuando finalmente tuvo que capitular ante las ideas del joven lógico y aceptar lo que János había intuido antes que nadie, confesó, con evidente amargura, que estaba profundamente aliviado de no seguir trabajando en los fundamentos de las matemáticas

Si lo que Gödel decía era correcto, no habría forma de axiomatizar las matemáticas, ni de descubrir los fundamentos lógicos que él tanto deseaba. Sin importar lo que él o cualquier otra persona hiciera, tanto ahora como en el futuro más lejano imaginable, el Santo Grial que añoraba permanecería fuera de alcance. Gödel le había mostrado que si alguien lograba crear un sistema formal de axiomas que estuviese libre de paradojas y contradicciones, siempre sería incompleto, porque contendría verdades que jamás podrían ser probadas usando las reglas de dicho sistema, aunque su valor de verdad era incuestionable.

Hay tantas religiones y dioses y diosas como personas que creen en ellas, y las llamadas «ciencias» sociales son tan inútiles como la filosofía, poco más que juegos de palabras. La matemática es diferente. Cegadora e irrecusable, siempre ha sido considerada como la luz de la razón, una antorcha que brilla en medio de la oscuridad que nos rodea. Pero eso empezó a cambiar a principios del siglo XX. Muchos matemáticos vieron que el trono de la reina tenía grietas, y que su corona, antaño tan firme, ahora se balanceaba precariamente sobre su cabeza. Una marea creciente de nuevos descubrimientos reveló que las matemáticas realmente no tenían una base con la que todos pudieran estar de acuerdo. Esta persistente sospecha de que todo su reino descansaba sobre la nada llegó a ser conocida como la «crisis de los fundamentos de las matemáticas», y dio origen al cuestionamiento más profundo de la disciplina

El fascismo levantaba la cabeza a nuestro alrededor, la mecánica cuántica había alterado nuestra noción del comportamiento de la materia en el interior de los átomos y las teorías de Einstein habían revolucionado la manera en que concebíamos el espacio y el tiempo. Pero lo que buscaban Hilbert, von Neumann y muchos otros era tal vez más primordial aún, porque tanto entonces como ahora gran parte del conocimiento y la tecnología descansan en la exactitud y la santidad de la reina de las ciencias