Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

La originalidad, la fantasía y el gran efecto que provocó –según las crónicas de la época– el estreno del concierto número 5 op. 73 en Mi bemol mayor (llamado El Emperador) cuando fue estrenado en Viena en 1812, fueron en gran medida reeditados en este concierto que exige un empleo a fondo de todos los recursos del piano, para ponerlos al servicio de una majestuosa grandeza. Y esa fue la impresión que produjo a juzgar por los poderosos recursos técnicos que Gelber posee y puso en juego

Es el corazón sangrante de un compositor alemán domado por los imperturbables modos de un diplomático de cualquier parte.

Per aspera ad astra es una frase en latín que significa «A través del esfuerzo, el triunfo». O «Por el sendero áspero, a las estrellas». O «A las estrellas, por el camino más difícil».

«Siempre he tenido la sensación de que, en Bruno Leonardo Gelber, algo del siglo XIX ha sido conservado: el coraje para el énfasis y para la emoción verdadera, justamente tan poco de moda en nuestro tiempo, dominado por la razón y la perfección. Seguramente, su temperamento latino habrá podido aportar lo suyo, así como también lo habrán hecho esos ciertos paralelos que pueden llegar a trazarse entre las biografías de Beethoven y de Gelber: el talento superdotado comprendido como un deber y las marcas del destino vividas con el profundo significado del per aspera ad astra y del jamás dejarse derrotar.»

«... la realidad del deporte de alta competición actual requiere una entrega temprana y total a una sola meta. Una concentración casi ascética. Subsumir casi todos los otros rasgos de la vida humana al único talento y la única meta elegidos. Aceptar vivir en un mundo que, como un mundo infantil, es muy pequeño y solemne», escribió David Foster Wallace en «El talento profesional de Michael Joyce», de 1995.

No es un artista intelectual. Nada de eso es lo suyo. La sensibilidad está en primer lugar. Hay una parte de él que funciona como un chico: la capacidad de asombro. Y no porque sea simple, sino porque tiene una enorme capacidad de disfrute. Nunca sabremos si pierde el optimismo. Tuvo motivos para perderlo, pero se dio cuenta de que no puede darse el lujo. El arte le exige no quedar contaminado, porque si se entregara al resentimiento no saldría de eso y no tocaría como toca. Él tuvo su enfermedad, después ese accidente de auto que fue terrible, y tuvo que volver a estudiar todo de nuevo. A otro lo hubiera aniquilado, pero él dijo: «No, si yo fui toda la vida un rehabilitado.»

–¿Cómo lo notaste todo ese tiempo en el que no tocó?
–No estaba muy bien de ánimo. Pensativo, introspectivo. No hablaba, lo disimulaba. Pero había cosas que te hacían pensar que tenía miedo de no saber si podría tocar de nuevo.
Niño angelical, niño bonito: todo iba a ser de una manera para él, y fue de otra. La pierna mala, la evidencia de la pierna cada día y, después de años de joyas, Brahms, palacios, Beethoven, París, de alzarse sobre la fealdad como un ángel del teclado, la mano. Una fractura ínfima en el mecanismo perfecto.

El hombre que estaba habituado a nacer cada mañana con una pierna mala ahora nace, también, con una mano rota. Y, rodeado de un arsenal de cosas que considera bellas –perfumes, muebles, trajes, camisas–, se sienta al piano. Por dentro quizás reza. Pero lo que se ve por fuera es un bisonte. El triunfo de una voluntad.

Toca los desafíos más grandes que puede tener un pianista. Yo he escuchado a pianistas que no se equivocan una sola nota pero en el alma no tienen nada para contar. No tienen densidad. Y desde el momento en que él baja la tecla, hay una calidad de sonido impresionante, que es el capital de un artista. Hay una interpretación suya de Brahms que fue famosa en los sesenta y se sigue recordando hasta el día de hoy. Muy poca gente puede tener ese hándicap. Él no hace el más mínimo ademán que se ponga por encima de la música. Jamás sobreactúa. Cierra los ojos, pone las manos sobre el teclado y está en actitud de reverencia. No hace cosas absurdas. Toca con una elegancia que poca gente tiene. Su sonido es romántico, cargado de sentido, pero no hace amaneramientos.