Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Du Pré se casó en 1967 con Daniel Barenboim, un pianista por el cual Bruno no siente simpatía, pero en 1971 le diagnosticaron esclerosis múltiple y tuvo que abandonar su carrera de escenario. En los últimos años de la vida de Du Pré, Barenboim se instaló en París con la pianista Elena Bashkírova con quien se casó en 1988, un año después de la muerte de su primera esposa.

–Hay quien dice que esa idea de que Barenboim abandonó a Du Pré cuando estaba enferma hizo que sintieras cierta reticencia por él.

–No, no, no. Hay que comprender. Ella era una persona joven y él también. Y ella se enferma terriblemente. Uno no puede atar su vida. No. No. De ninguna manera.

Él nunca va más allá de lo que la partitura permite, pero consigue que la partitura diga mucho más de lo que está escrito. Hay un equilibrio entre emoción y objetividad, que parecen instancias opuestas y en él no lo son. Y con toda su apariencia de divo, es un pianista verdaderamente para melómanos. No es Lang Lang, el pianista chino que busca interpelar a otros públicos o hace demagogia. Es un pianista para pianistas. Lo que distingue a un pianista de otro no es una cuestión de mecanismos sino de sensibilidad rítmica. La manera en que se van manipulando las dinámicas, los matices, el piano, el forte, el pianissimo, cómo genera un crescendo, un diminuendo, si no lo arrebata, si lo dosifica. Y Bruno es un mago con ese sentido. Los crescendos de Bruno son extraordinarios porque están en su punto justo, nunca los arrebata, y llega al punto en que uno dice: «Esto no puede crecer más.» Y crece más. Y después eso se desinfla de manera extraordinaria.

–¿Por qué decidiste pasar más tiempo acá, en la Argentina?

–Porque no siento la pertenencia a ninguna cosa. Y soy argentino.

Y después, tajante:

–Aunque mi país no hizo nunca nada para...

Y después retrocede:

–Pero he sido concebido aquí, he nacido aquí, me formé aquí. Así que eso ya es haber hecho algo por mí.

Si hubiera rey en Francia, ella sería la cuñada del rey. Ella llamaba a Van Cleef..., ¿sabés quién es Van Cleef?

Tiene un registro agudo y sensible de las posibles ignorancias de sus interlocutores y siempre, con un tono humilde que da a entender que quien lo escucha no tiene por qué saber quiénes son Van Cleef o dónde queda Nantes o qué cosa es un tutti, pregunta: ¿sabés quién es, qué es, dónde queda? Y, en caso de que su interlocutor no sepa, su explicación es precisa, modesta y profundamente pedagógica, nunca humillante.

–Sí, los joyeros.

–Sí, y ella decía: «Necesito tal joya porque tengo un vestido colorado esta noche.» Pero entre nosotros hablamos de cualquier cosa cuando conversamos. A mí lo simple no me molesta, lo que me molesta es lo chabacano, lo vulgar.

–¿Por qué decidiste pasar más tiempo acá, en la Argentina?
–Porque no siento la pertenencia a ninguna cosa. Y soy argentino.
Y después, tajante:
–Aunque mi país no hizo nunca nada para...
Y después retrocede:
–Pero he sido concebido aquí, he nacido aquí, me formé aquí. Así que eso ya es haber hecho algo por mí.

Pero entre nosotros hablamos de cualquier cosa cuando conversamos. A mí lo simple no me molesta, lo que me molesta es lo chabacano, lo vulgar.

Tiene un registro agudo y sensible de las posibles ignorancias de sus interlocutores y siempre, con un tono humilde que da a entender que quien lo escucha no tiene por qué saber quiénes son Van Cleef o dónde queda Nantes o qué cosa es un tutti, pregunta: ¿sabés quién es, qué es, dónde queda? Y, en caso de que su interlocutor no sepa, su explicación es precisa, modesta y profundamente pedagógica, nunca humillante.

Pero el plato fuerte de alguien que hace lo que yo hago es haber aprendido a estar solo. Y me es lo más antinatural que existe. Fíjese que hasta no hace tanto el hecho de no ser dos para mí era un dolor enorme. Y hasta eso he aprendido a vivirlo con alegría (...). Pero eso fue un gran dolor aceptarlo primero, y aprender a ser fiel a eso que aprendí. Porque naturalmente para mí es todo lo contrario.

«Le aseguro que guardarse lúcido es difícil (...). Vivo eludiendo cosas que me gustan en pos de lo que he elegido. No las dejo como sacrificio. Elijo lo que me importa más y lo que me importa menos»