Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

–¿Creés en el paraíso católico?

–No creo que vayamos a estar flotando en una nube rosa. Creo que lo de encontrarse con los seres queridos es más una expresión de deseo que otra cosa. Yo he soñado con mi madre varias veces y la he visto sonriendo, feliz, vestida de blanco. Pero no se me apareció. Éramos realmente uno solo. Si me quedan años de vida, yo daría varios por un abrazo de un minuto con ella.

Tengo una gran curiosidad por ver cómo puede ser el otro mundo. No creo que nos vayamos a reencarnar en mosquito ni en oruga. Yo soy católico de educación y creo que mejor portarse bien, porque si hay algo lo pasaremos bomba y si no hay nada no nos vamos a dar cuenta. Ahora, lo que me parece... no exacto..., y espero que Dios no me mande una patada por esto que voy a decir..., es que de vez en cuando Dios no nos mande un pequeñíiiiisimo indicio de eso, de que eso existe. Porque tendrías otro comportamiento en esta vida.

–Convivir, nunca conviví con nadie. A mí me gusta el amor de seis de la tarde a una de la mañana. Y después, cada uno a su casa. No aguanto eso de oír si una persona se lava los dientes o escupe en el baño. Oíme, hay que ser honestos, te va quitando amor. Si ves a una mujer con el rímel corrido hasta acá, no podés decir que te guste. Tenés que estar, disculpá, muy caliente con alguien para encontrarle encanto a eso.

–Nunca sentiste lo de ser dos en uno. Ni en relaciones de siete años.

–No. Fueron calenturas más que nada.

–¿Una calentura dura siete años?

–Cuando merece, sí. Pero mirá, eso de pedir fidelidad a alguien es la cosa más estúpida que existe. Si nadie se empeñara en pedir fidelidad todo sería más divertido.

Elabora, en la intimidad de su razonamiento, silogismos que arroja al mundo ya resueltos sin que se pueda, más que por aproximación, rescatar el nexo perdido entre, por ejemplo, la calentura de siete años y la estupidez de la fidelidad.

La base total era mi madre. Tengo todavía en mi oído los llamados, cuando ella ya estaba sin papá. Yo la llamaba desde Europa y ella me decía: «Pensar que estamos hablando por teléfono y estamos los dos solos.» Yo le decía: «¿Por qué no querés venir a vivir conmigo a Europa?» Yo le dije mil veces y ella no quería, quería seguir teniendo sus alumnos acá. Y me decía: «Yo voy a ir a vivir con vos. ¿Y? Vamos a estar solos igual.»

–No sé si me gustaría tener a alguien estable y todo el día. Me gustaría tener... a uno de los Emiratos Árabes. Para conocer cómo es ese lujo de ahora. Que me llamara para hacer ciclos de clases maestras y dar conciertos y que fuera mi protector y que no se permitiera, por supuesto, nada. Puesto que su religión se lo prohíbe. Me gustaría el hecho de ser dos en la vida, pero sin derecho a otra cosa. No sé si me expliqué.

–No.

–¿Viste esa gente que conoce a alguien que sabe lo que pensás, lo que sentís, que son dos en uno? Bueno. Eso nunca lo tuve. Tuve una vez una historia de siete años, otra de cuatro, otra de cinco. Es decir, tenés historias, pero la base... Si te dicen: «Vas a tocar el concierto de Chaikovski con no sé quién», ¿a quién llamás primero?

–¿A tu pareja?

–A tu mamá.

–Yo tengo un diplomático... Se agarró una locura conmigo. Me escribe poemas. Me gusta todo lo que es la ambigüedad, pero que un tipo te escriba «Me siento al lado tuyo como un junco mecido por el viento» es mucho. Y es tan buena persona. Yo le he dicho: «Escuchame, ya somos grandes los dos, terminala.» Porque toco en Tucumán, viene, me saluda, me da un abrazo, un beso, y me doy vuelta y ya no está. Toco en Chile y lo mismo. Él me dio una explicación muy inteligente, me dijo: «Mirá, Brunito, es obvio que estoy fascinado como loco por vos, siento un aleteo, un temblor que no lo puedo dominar. Si creés que yo voy a cambiar eso por la domesticidad de una relación, ni que te mueras.» Es inteligente de su parte. Y yo me la aguanto.

–Cuando llegué a París, con diecinueve años, era bonito. Parecía que estaba untado con miel. La promiscuidad tiene un sabor tan exquisito. Lo prohibido tiene gusto lindo.

–Entonces lo conocés.

Hace un silencio.

–Yo soy más retorcido que eso. Me encanta seducir a alguien a quien no le voy a pertenecer nunca. Eso me encanta.

Pero la frase promisoria se astilla otra vez contra una anécdota.

Las primeras referencias a la sensualidad son escurridizas, anfibias: hay en ellas niños, niñas; mujeres más grandes que hacían las veces de profesoras, chaperonas y novias; amigos de su padre; alumnos de su madre; roces que parecen ser algo más que eso; relatos de situaciones castas que insinúan exactamente lo contrario. Los pocos detalles que escancia son, al principio, cabos sueltos que atará –a medias– en sucesivos encuentros, pero que alcanzan para envolver su relato en una ambigüedad lasciva.