Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Cuando uno tiene lo que tiene que tener bien puesto, y conoce lo que es la música, no hay lugar para que haya ego. Yo soy, aunque no lo parezco, de una extrema modestia, porque lo que a mí me gusta es tan maravilloso y tan genial que me siento realmente un granito de arena. Y no considero que nada me sea debido. Nunca podés decir: «Ay, qué bárbaro soy.» Siempre hay alguien que ha tocado mejor. Yo nunca dije: «Quiero llegar ahí.»

En los años sesenta se vestía en Dior. Monsieur Bernard, que había trabajado antes en Lanvin, le mandaba a hacer las pruebas de los trajes a los países por los que estaba de gira.

«No necesito poseer cosas», dice. «Tengo el recuerdo de estar en Italia, en las islas Borromeas, en el lago Mayor, con alguien agradable. Estábamos mirando el lago a las cinco de la mañana, empezaba a clarear y se veían las islas. Todo transparente. Era algo extraordinario. No tengo sentido de la propiedad. Tengo recuerdos.»

Habla, además de español, inglés, italiano y francés, todo con acento argentino porque, a pesar de que tiene oído absoluto, dice ser negado a la entonación: «No puedo cantar una nota. Soy una bestia. Tengo una voz inmunda. No tengo una voz linda. Tengo una voz cascada.»

Bueno, ahora te voy a hacer yo el reportaje a vos. ¿Qué es lo que te mata, objetos para tener con vos: el oro, las joyas, las carteras? Suerte que no soy una mujer. Porque hubiese sido de dudosísima moralidad.

–¿Por qué?

–Para hacerme regalar cosas.

–Pero te las podrías comprar.

–Ay, pero qué cosa más linda las pieles, las joyas. La chinchilla. Pobrecitas, sé que sufren mucho, pero qué cosa más linda son.

En arte dos más dos nunca es cuatro. Jorge, fijate que esos libros ahí están mal. Y no estás inspirado siempre. Yo tengo técnicas para impregnarme de emoción. Pienso en un sentimiento vivido, un paisaje que me gusta, una pintura que me emociona. Me voy untando de las cosas. No es tan real como la emoción genuina. Una cosa es como un rayo, como una persona que recién conoces y que te hace cosquillas desde la pezuña hasta la cara. Lindo, no te vas a olvidar de prender las velas. Pero cuando necesito eso pienso en mi madre, en las últimas sonatas de Beethoven, en los últimos cuartetos de Schumann, en Un homme et une femme, la película de Lelouch, en un cuadro de Renoir que se llama L’abreuvoir. Lo más importante es estar abierto a la emoción. Lo contrario de lo que le pasa a Franco. Que tiene miedo. Los miedos cierran.

Semanas después, durante el Juego de las Preguntas, Franco preguntará:
–Si tuviera que elegir alguna de las cosas de su vida de las cuales se arrepintió, ¿cuál sería?
–Quizás no haber estudiado más.
–¿Más obras, más música?
–Más tiempo. Estudié como una bestia. Pero podría haber estudiado como dos bestias.

–Todos estamos cansados.
Pero es mentira: él no se cansa.
Toda su vida ha sido eso: desde la infancia, durante la adolescencia, en la soledad de un sótano de París, frente a Chanel, ante el mar Mediterráneo, primero con su madre, después con ella y con Scaramuzza, más tarde con Marguerite Long y, finalmente, solo: estudiar, estudiar, estudiar, hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de Beethoven, el tercero de Rachmáninov, insuflado de melodías brutales para terminar, una vez tras otra, bestialmente abandonado por ellas.
Un cuarto de hotel. Un hombre solo. Un piano.
Toda su vida ha sido eso.

Bruno le dice:
–No. Eso tiene que ser ideal, soñado, como si lo escucharas desde lejos. Respirá.
Franco respira. Mira la partitura, mira las teclas como si midiera al enemigo. Cierra por un segundo los ojos, quizás hurgando en ese sitio inatrapable al que Bruno lo empuja una y otra vez. Cuando los abre, abstraído, concentrado, apoya las manos sobre las teclas, y toca. Bruno lo detiene.
–Sí, pero ahora está tan cerca del cielo que, perdoname, ya es boludo.
Franco se ríe a carcajadas.

Cada vez que Franco toma notas en la partitura, se hace un silencio paciente, una suerte de tributo a la perseverancia. Bruno dice, mirándome:
–Un día estaba tan harto de Scaramuzza que me dijo: «Poné “como gotitas de agua”», y puse: «Como gotitas de agua podrida.»