Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

En el vagón del subte solo pienso en él. En que quizás nunca pueda saber cómo es cuando está solo.

Quizás todo fue un largo camino para llegar a dos, a tres, a cuatro frases en las que está él. No todo lo que repite –la palabra vacía– sino él: él.

«Hacé lo que te parezca. Me podés preguntar absolutamente cualquier cosa.»

Por momentos parecerá verdad.

Empleando el artilugio que consiste en hacerle al entrevistado una pregunta acerca de un tema que probablemente desconozca para producir un efecto cómico, Daniel Tognetti le preguntó si conocía a Pappo, un cantante argentino de blues y rock pesado.

–No –dijo él, con franqueza pero sin asombro.

Le mostraron entonces una entrevista en la que Pappo, en tono brutal y despectivo, le decía: «Buscate un trabajo honesto» a un DJ que intentaba explicar en qué consistía el arte de pasar música. Tognetti se sintió obligado a explicarle a Bruno qué cosa era un DJ:

–Habla de los disc jockey, los que hacen música...

–Sí, sí.

–... poniendo discos.

–Sí, sí. Pero si los necesitan tremendamente. Ellos crean un ambiente, saben qué hacer frente a una cantidad de gente que está cansada, los hacen bailar... Yo tengo gran respeto por toda la gente que trabaja. No hay nadie que sea alguien sin merecerlo.

–Recién usted decía que la música clásica suele estar ligada a los sectores más altos. ¿Por qué le cuesta entrar en los sectores más populares? –le preguntó una de las panelistas.

–Porque la música clásica no tuvo los medios para realizar tanta publicidad y toda la cosa que rodea a la música popular. Yo tengo una gran admiración porque la música popular llega a millones y millones de personas. Yo envidio eso. Porque creo que nuestra música es suficientemente fantástica como para llegar a tanta gente. Pero estamos siempre vestidos con frac, de una manera que aleja a la gente joven de hoy día. No hemos hecho el esfuerzo necesario para acercarnos. Es nuestra culpa.

Aquel día, usando un traje oscuro, camisa de seda negra con cuello blanco y corbata, empezó con una estrategia que emplea a menudo –alabar a su entrevistador o al espacio al que ha sido convocado– y dijo: «Estoy nervioso porque no sé si quepo en este programa tan brillante.» En este caso, la frase era ambigua: podía ser un sarcasmo fino o un amable elogio.

¿Vos de qué signo sos?

–Acuario.

Se queda en silencio.

–¿Eso es bueno?

–Es malísimo. Se lleva pésimo con Piscis. Yo soy Piscis. ¿Y qué ascendente?

–Creo que Capricornio.

–Ah, por eso.

–¿Por eso qué?

–Encajamos. Vos tenés imán.

–¿Cómo imán?

–¿Y cómo va a ser un imán, cómo se siente un imán, cómo sentís un imán? –dice, imitando el modo impaciente con que se le habla a un chico que no entiende.

Busco frenéticamente sinónimos de la primera palabra que se me ocurre: atracción.

–¿Se siente como un... tironeo?

–Lógico. Es decir, tenés ganas de acercarte a esa persona, de charlar y de pasar tiempo y de volver a verla. O sea..., de que no sea... la última vez.

Es de noche, su territorio elegido, su coto de caza. Dice ser noctámbulo por naturaleza pero le ha sumado una justificación espiritual: sostiene que en las noches el organismo está quieto, con las funciones aplacadas, y que eso permite que la sensibilidad alcance niveles formidables.

Asegura que, a veces, le da vergüenza porque mira la frente de alguien y ve pasar por allí «un cartel que indica lo que están pensando». La primera vez que dijo eso me toqué la frente, nerviosa, e intenté olvidarlo de inmediato.

A menudo habla de «los esotéricos» –«los esotéricos dicen», «según los esotéricos»–, aunque nunca menciona a nadie en particular, ni lecturas asociadas al tema. No hace cosas tales como recurrir al tarot, pero obedece a «los esotéricos» que le aconsejan, por ejemplo, que debe cerrar primero la tapa del inodoro y luego pulsar la descarga porque así es como se cuidan las energías, y evitar colocarse en sitios donde lo apunte un ángulo –la arista de un mueble– porque eso, llamado «flecha envenenada», daña.

Tiene una facilidad para el piano que es para cortarle los dedos. Pero es frío. Es posible que despierte cuando tenga alguna pasión. Es inteligente, es rápido, tiene buen físico, estudia como una bestia. Pero yo le muestro todo lo que contiene una frase musical y él se queda maravillado porque no lo vio. Le insisto para llegarle al centro vital, pero no siente nada. Cuando sentís bien, la obra te dice: «Necesito que acá hagas una exclamación, una respiración», te va hablando. Pero ahora el tecnicismo ha robado mucho.