Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Pero en los pri

Ya es de noche y quizás llueve. El servicio meteorológico anunció vientos fuertes, tormentas. Si algo de eso sucede, aquí no llega. Ha llamado varias veces a Juana para pedirle más té, o para que encienda la luz del balcón francés, una luz que produce un efecto teatral y sirve también para iluminarlo a él de manera envolvente. La importancia que otorga a la estética –propia y de lo que lo rodea– es máxima. Repetirá muchas veces que le gusta la gente rubia y de ojos claros «como nos gustan a todos», y cuando mencione una persona o un objeto bellos su rostro se sumirá en un éxtasis religioso.

El deslucimiento de episodios importantes, o su completa elusión, es algo que se reitera en el relato, sobre todo cuando se trata de episodios amargos. Quizás porque, en medio de su fascinación por la belleza, él lleva el recordatorio de todo lo contrario: su pierna mala. ¿Para qué más? La quimera –ser bello, ser un ángel– se rompió en el principio.

Siempre le gustó dar clases, pero su idea de la enseñanza parece ir mucho más allá de lo musical: el alumno debe ser pulido en todas sus aristas, transformarse en un instrumento sensible, refinado, íntegro, alguien que tenga, en igual medida, el don de tomar correctamente la sopa, enamorarse e interpretar a Liszt.

Yo era un rebelde educado. Un rebelde fino. No peleaba, pero hacía lo que quería.

Había visitado varias veces el país un pianista austríaco joven, talentoso y excéntrico, llamado Friedrich Gulda. Solía decir: «Normalmente, uno es joven y estúpido o viejo y listo. Pero ser joven y listo es un privilegio del que yo disfruto plenamente.»

Pero te quiero decir con esto que la vida me demostró que no siempre es como uno quiere. Fue una gran lección. Y lo conservé durante años hasta que algún día se lo regalé a alguien.
–¿A quién?
–No sé, no me acuerdo. Yo no tengo la pulsión de la propiedad. Me encantan las cosas bellas, pero no necesito que sean mías para disfrutarlas.

Hasta hoy, él profesa por Martha Argerich una devoción sin fisuras que desliza en frases como: «Yo me hice pianista, Martha nació pianista»; «Martha es un genio, yo no»; «Cuando estoy con ella me quedo completamente magnetizado, aunque me diga: “Dame ese sanguchito”». No expresa o no siente esa admiración blindada por ningún otro pianista actual. Podría decirse que por nadie más.

Pero la figura extraordinaria fue ella. Educar inteligentemente a un chico que es enfermito y geniecito... Podría haber sido un monstruo de caprichoso. Y sin embargo, supo hacerlo. Tuvo el tino, cuando vio que la cosa se ponía seria, de decirme: «Si vos querés ser pianista, tenés que estudiar todos los días en serio.» Me ubicó de una manera seria ante la música. Nos peleábamos, pero yo la adoraba. Era hipercrítica. Quería que estudiara más. Y era celoooosa. Me decía: «Sos como la miel, todo el mundo se te adhiere y te hace perder el tiempo.» Y yo le decía: «Bueno, mamá, pero a veces perdés el tiempo con ganas.» No era una cómplice permisiva. Era una cómplice en las cosas que se hacían después de las nueve o diez de la noche, en salir, en ir a cenar. Pero durante el día, que no me molestaran mientras estudiaba. Y me acuerdo que cuando yo tenía algún dolor en la pierna me abrazaba así...
Cierra los ojos y se toma los brazos.