Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Yo creo que Bruno es un niño grande. Es fuerte, pero es muy aniñado. No soporta que le hablen de una enfermedad. Si vos te estás muriendo, es mejor no contarle. El único tema médico del que puede hablar es la cirugía plástica. Fijate cómo habla de la polio: como si fuera una gripe. Él hace unos años tenía un auto destartalado. Le dije: «Brunito, ¿por qué no aprovechás? Yo veo que hay gente que tiene discapacidad y consigue autos cero kilómetro fabulosos.» Me dijo: «¿Y yo qué tengo?» «Bueno, tenés tu patita, que desgraciadamente...» «Sí, pero yo no soy un discapacitado.» Entonces ahí frené, rebobiné y dije: «No se siente discapacitado.» Y tiene razón, porque teniendo el problema que tuvo llegó a ser el genio que es. La discapacitada soy yo, de pensarlo así.

–Yo creo que si no hubiera sido pianista, habría sido cirujano plástico. Viste que él vive para la estética. Además tiene un poco la obsesión de que los años no le pasen. Y lo ha conseguido. Pero es una obsesión curiosísima, porque la ha trasladado a terceros.

–¿En qué sentido?

–Le recomienda cirugías a todo el mundo.

Mi padre era un caso de frasco. Hizo tres carreras universitarias en un año y nueve meses. Era una especie de anacoreta. Lo único que le importaba eran sus libros y que lo dejaran tranquilo. Se levantaba a las cuatro de la mañana para leer en paz, y después le podías pedir que te recitara de memoria la página número diecisiete o cincuenta y cinco de cualquier libro que hubiera leído. Era imposible. Yo siempre digo que debo haber nacido con una tijera que cortó el cordón umbilical al nacer. Es la única forma de sobrevivir con padres así. Me casé a los dieciocho. Una forma de evasión total.

–Mi madre no tenía cuerpo, solo espíritu. Un ser que nunca pisó la tierra. Murió a los ciento ocho años. Un día le dijo a mi mucama y a la suya: «¿Saben rezar el avemaría?» «Sí.» «Bueno, vamos a empezar a rezar porque me voy. Vos le avisás a Susana y vos a Poli.» Y se murió.

Los cuadros de artistas argentinos contemporáneos como Polesello o Vilas llenan las paredes. La colección comenzó hace años, cuando Susana Reta y su marido Coco, ya fallecido, fueron a la casa del dueño del diario O Globo, en Brasil. Contemplando los Kandinskis y Picassos que el hombre tenía en sus salones, ella se dijo que iba a empezar a comprar arte contemporáneo argentino, y lo hizo. Estos cuadros, que en algunos casos compró por ciento cincuenta dólares, se cotizan ahora a precios altos.

Un día después voy a la casa de Susana Reta. Vive en Posadas y Libertador, corazón de la Recoleta, en un edificio de elegancia contenida. Es viernes 25 de agosto de 2017, llueve de manera triste. La empleada me hace pasar y dice que la señora ya viene. La sala tiene una ventana flanqueada por cortinas rojas desde la que puede contemplarse la ciudad como un incordio lejano.

Cinco meses después, el sábado 3 de febrero a las tres de la tarde, estoy en la guardia de un hospital, en Buenos Aires, y suena el teléfono. Es él, desde Mar del Plata.

–¿Hola?

–Alóooo.

–Hola, Bruno, ¿cómo estás?

–Bien, mirando el mar por la ventana. Oíme, se me ocurrió que sería simpático que hablaras con una amiga mía, la duchesse de Orleans –dice, y parece convencido de que la menciona por primera vez–. Es muy, muy, muy amiga. Hablo con ella todas las semanas. Te paso el número, llamala a París. Con que digas que hablás de mi parte, basta.

Anoto el número en el borde de un diario.

–De todos modos, espero al lunes. No la voy a llamar durante el fin de semana.

–¡Pero! Es el mejor momento.

–¿Te parece?

–Sí, llamala ahora.

Parece mentira que hace medio siglo íbamos a dos veces y media la velocidad del sonido y ahora tenemos aviones enormes que nos llevan como un tren de carga a ochocientos kilómetros por hora. Que un viaje de acá a Europa siga siendo de doce horas es una vergüenza aeronáutica. Entonces, si me preguntan: «¿Qué soñás?», yo digo: «Quedarme.» No es indispensable seguir repitiendo lo que has hecho tantas veces. Por eso te digo: la paz que me ves no es fingida.

–No me llamó, no me invitó y no fui. Pero ella no llama, generalmente. Martha es genial. Eso no significa que..., la llamás y no te contesta. Ella es genial y yo no soy genial.